DESDE EL ACANTILADO (I)

EL DESTINO DE LA LITERATURA VISTO DESDE EL ACANTILADO*

El destino de la literatura, junto con lo que Europa debe al Islam en España, puede que esté recogido en aquellos cuadernos de un mamífero —nunca supe cuáles eran aquellos ni cuál éste— que aparecían repletos de ilustraciones de Cézanne y otras pinturas metafísicas, hasta el punto de convertirse en una especie de relato soñado por cualquier escritor dispuesto a desentrañar el misterio de la carretera de Sintra. La polimorfa presencia de la carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica es un asunto que prolonga el creciente interés por Dante y su obra: de hecho, además de servir para escudriñar en las ediciones de sus libros (pásense por la pequeña exposición de la Biblioteca Nacional de Madrid, si no me creen) hace que recuperemos la admiración por el afilador de cuchillos, ese superviviente al que no puede pedírsele que transmute su oficio en un poema de poesía silenciosa, o una pintura que habla, igual que cuando Braudel por Braudel, alzado sobre las doce sillas, se ponía a abrir el libro de la poesía reunida y, como si fuera un profeta de los buenos sentimientos, dejaba caer su pronóstico: «El año que viene volverá tu padre».

(Continuará… * EN VARIAS ENTREGAS QUE HASTA LA CONCLUSIÓN NO DESVELARÁN, SI ACASO, SU LÚDICO SECRETO, POR OTRO LADO AL ALCANCE DE CUALQUIER LECTOR PERSPICAZ O SIMPLEMENTE CURIOSO).

(LUN, 970; «Desde el Acantilado», I)

Calzada de los Gigantes, Condado de Antrim, Irlanda del Norte. National Geographic, España.

Me gusta

Comentar

Compartir

3 

El TAHÚR DE SÍ MISMO...

Mark Rothko: Four Darks in Red, 1958.
Whitney Museum of American Art, New York.

EL TAHÚR DE SÍ MISMO DESCUBRE AL DESPERTAR

EL GUSANO DE LA CONCIENCIA Y LE DA CARTAS

Se había vuelto tan hábil en el arte de hacerse trampas en el solitario que ya ni siquiera necesitaba sacar la baraja. De hecho, era un verdadero experto en el uso de las fases hechas, de los vocativos ribobantes, del sentido siempre figlurado y las erratas hútiles. Pero hoy, por ejemplo, día bien marcado en el calendario del otoño y en el advenimiento de la genista, quería rendir de verdad homenaje al espacio donde la narración nunca llega y sólo el vislumbre puede avanzar a tientas. Y escribió: «Cuando despertó el verme ya estaba allí. Tú cortas».

(LUN, 971 ~ una mano para mac, en confianza)

Al sur de la ciudad

Y cuando la juventud nos sonreía

salíamos del ritmo tan marcado de la noche

forzando algunas puertas falsas

y a veces en los bares

quedaba abandonada

una sombra o el relevo

que no podíamos ver

de costumbres tan de pronto abolidas

que no sabíamos cómo

reemplazarlas

ni qué hacer con los juegos

de amores compartidos

ni tampoco con aquellas sensaciones

que llegaban cabalgando en el humo

y eran la prueba misma

de que había un error de fondo

en los principios primeros de la ley

y tal vez una larga cadencia corrompida

en los alrededores de la gracia

allí donde el misterio se revelaba

más que falso incapaz

de contener

los círculos concéntricos

que la inocencia como una desvalida

prueba de la noche a solas

trazaba sobre el cerco de la luz

en los antros de aire irrespirable

y belleza convulsa

mientras las puertas

del deseo

con su hojas batientes

dirigían con ritmo bien marcado

el rumbo y la frontera

de nuestros pasos

a los oasis

del sur de la ciudad

y ahora de todo aquello

que tal vez no fue así

o quién lo sabe

solo queda la música.

(«Hojas sueltas del lunes», 83 ~ “La noche sin excusa”)

Las DESGRACIAS...

Fotograma de Arrival (2016), filme de Denis Villeneuve.

Después de que la tierra se abriera bajo nuestros pies, que el cielo se derrumbara varias veces sobre nuestras cabezas en cascadas diluviales, que el fuego cercara el corazón anciano de las cumbres, que los hielos ancestrales se echaran a navegar como navíos errantes y que, en fin, el planeta fuera desplazado de su eje rotatorio por la incesante cadena de explosiones nucleares, va la tía y me dice que me deja. Que ha conocido a un extraterrestre de los que llegaron el mes pasado y se las pira. Ya me parecía a mi que esa visita no iba a traer nada bueno.

(LUN, 977 ~ “Las musas de Macías”)

La AUTOESTIMA

 A VUELTAS UNA VEZ MÁS CON LA AUTOESTIMA

Obra de Jason Richard Bowyer.

«Ni pa’ muerto sirvo», escribió el suicidita cobarde, grafitero aficionado, debajo de la soga vacía. Y después se fue con el taburete bajo el brazo. A ver el fútbol. Y luego, si eso, de putas.

(LUN, 978)

LAS COSAS DE NOSTRA (1)

 «EL TIEMPO NO ES INFINITO», DICE EL PROFETA

Eric Marette: Retrato de anciano.

Se había dejado la barba y, aunque había envejecido bastante, lo reconocí. Iba repantigado en el asiento del bus destinado a caballeros mutilados, aunque me parece que falseaba su cojera y acentuaba el bamboleo hasta extremos casi circenses. Se bajó en la parada del Arqueológico y, sin pensarlo, fui tras él y, tras algunas dudas y otras contemplaciones, lo abordé antes de que llegara a las naos de Colón. No me hizo caso porque justo entonces ya había sacado un megáfono del bolsón que colgaba de su hombro y en un abrir y cerrar de ojos estaba iniciando su perorata.

Sobre poco más o menos, esto fue lo que dijo: «Gentecillas, transeúntes, público en general: buenos días, buenas tardes, nuevas noches. Estamos como siempre: a verlas venir. Y es el caso, bien se ve, que por todas partes nos rodean las frases hechas, los tópicos, los lugares comunes; el peso, dicen, de la tradición, aunque sabemos que es más bien la carga insoportable de una traición, un tributo a la vagancia y la pobreza de espíritu; o, si queréis, un pacto con la inercia para no caer en ningún tipo de locura más allá de la habitual… Que levante la mano quien no hubiera suscrito esto en caso de necesidad. Ya veo que se duda, que se entrecruzan las miradas, que tal vez se rebobine o se lea de nuevo (sé bien que esto, tarde o temprano se hará viral, vírico ya lo es), incluso puede que no se entienda bien o que se abra paso la sospecha del fraude, si es que el interés no ha decrecido hasta el abandono. Pero alguna vez tendremos que decirnos la verdad sobre todas estas cosas. Que el tiempo no es infinito, colegas. De hecho hay claros síntomas de que está llegando a su final. Que por algo me llaman Nostra Ramus. ¡Nos ha jodío!…»

Ni que decir tiene que se me quitaron las ganas de decirle nada. Aunque tampoco sabría qué.

«¡COÑO, El OTOÑO!»

Marquesina publicitaria en una calle de Madrid. Virada al (pelir)rojo.

¿Y qué hace tanta gente en patinete por las calles, eh?

(LUN, 980)