Las cuitas del biógrafo

 Joyce, el día de su boda con Nora Barnacle, en Londres en 1931. FINE ART / HERITAGE / GETTY (El Pais)

(Lecturas en voz alta). Son interesantes estas reflexiones sobre las dificultades y cuitas que asaltan a quien, entre nosotros, decide dedicar un tiempo nada despreciable de su vida —cinco años, como mínimo— a reconstruir la biografía de un personaje, particularmente un escritor. J. Benito Fernández, que ya nos ha entregado libros imprescindibles sobre Leopoldo María Panero, Haro Ibars o Rafael Sánchez Ferlosio, bucea ahora en el muy olvidado y algo hermético mundo de Juan Benet, supongo que sobrellevando todo tipo de dificultades e incluso de trampas que celosos y celosas guardianes de “la verdad” le estarán tendiendo para que ciertos estratos posibles de la realidad no sean mostrados desde perspectivas poco convenientes (para algunos). En todo caso, esperamos una obra necesaria que, entre otras cosas, también debería servir para recuperar la presencia del que tal vez fuera el narrador más radical de su generación y el menos dado —detrás de Ferlosio— a “bailarle el agua” a ningún poder establecido..., salvo el de sus propios y muy peculiares carácter y destino. Que el proceso culmine bien y pronto.

Et in Arcadia ego

Codex Manesse, f. 395r. Hacia 1305-1313. Página de Rubin von Rüdeger.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

A menudo nos preguntamos a qué se deben la gravedad del silencio y su misterioso ángel, por qué resulta tan difícil encontrar un instante pleno de felicidad, quién está —y en primera persona— detrás de la enigmática expresión que corona este texto. Pero no hay duda: es ella quien lo dice. Y siempre tiene la última palabra.

...

In medio milio

Codex Manesse, f. 394r. Hacia 1305-1313. Página de Kunz von Rosenheim.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

En aquel tiempo, el viento soplaba a menudo en mitad del verano ya casi vencido y el campo de millo era una verdadera orquesta de silbidos, chasquidos y rumores. ¡Cuántas cosas no aprenderíamos en medio de aquel bosque verde y amarillo, al amparo de las gráciles cañas y de sus hojas edénicas, entre las que las ya bien brotadas mazorcas eran, más que una promesa de bienes futuros, una incitación al temblor del rito secreto cuya sola mención nos ponía los ojos brillantes y un erizada pelusilla en las manos, tan suave como la barba del maíz que solíamos arrancar con cuidado para emplearla luego en nuestros muy elaborados disfraces! A veces, en tardes como esta, asciende de no se sabe bien qué lugar o tiniebla el viejo aroma inconfundible de los días de juego y cosas que ya no volverán.

...

Lacrimarum valle

Codex Manesse, f. 355r. Hacia 1305-1313.
Página de Süskind, der Jude von Trimberg.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

El muy mamón no dejaba de reírse.
—Virgo veneranda —y ja ja ja.
—Virgo prædicanda —y ja ja ja.
—Virgo potens —y ja ja ja.
—Virgo clemens —y ja ja ja.
—Virgo fidelis —y ja ja ja.
No tuve más remedio que bajarle el volumen y doblarle la cerviz, de modo que cuando llegamos al Regina pacis ya estaba derrengado y casi muerto. Luego, en la Salve, sólo chistó a la altura del lacrimarum valle, supongo que por sintonía. Parece claro que no fue una buena idea traerme el tamagotchi al coro.

...

Tanquam nebula

Codex Manesse, f. 371r. Hacia 1305-1313. Página de Meister Johannes Hadlaub.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

Boanerges, el Hijo del Trueno, andaba por nuestros cuentos como Pedro por su casa. Y a poco que nos descuidábamos, se colaba en nuestros sueños como niebla por debajo de la puerta cerrada.

...

Manu militari

Codex Manesse, f. 359r. Hacia 1305-1313. Página Von Buwenburg.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

Todavía me despierto a veces por la noche creyendo que estoy en el servicio militar, vulgo “la mili”. No es una situación que me resulte especialmente desagradable. Al fin y al cabo allí conocí a buenas gentes, con algunas de las cuales aún me trato, y viví experiencias que alegran mi memoria y que todavía cuento con gusto (aunque no ahora, no huyáis). Pero el asunto es insidioso por su propia naturaleza común. Y también, y sobre todo, por el fastidioso y petulante equívoco ese de la patria. La desaparición del servicio militar obligatorio, si bien ya casi había colapsado por su propio peso y su falta de sustancia, fue una decisión muy atinada. Confío en que a nadie se le ocurra nunca revertirla.

...

Polvo de estrellas

Dulce deseo, asciende,
vivifica mi sangre
que clama por la vida,
llena mi mente
de cuerpos deseables,
pon el secreto
de los secretos nunca dichos
en boca de la noche
y haz que la vida
verdadera que vive
en el despierto y tenso
sueño de la carne
se cumpla en medio
de esta terrible fuga
del tiempo en llamas,
en medio de la
devastación.

Oigo el rugido
de la sangre, siento
que hay en la flor abierta
del deseo un latido
de estrellas y un reguero
de materia inmortal
que dispersa su fuerza
por todo el infinito
océano cósmico
y por el cielo inmenso
bajo el que cada noche
tiembla mi corazón.

Dulce deseo, crea
las horas a tu imagen
y semejanza, ponme
en los ojos limpios
la estela sin cautela
de la luz que recorre
los tibios escondrijos
de la verdad más honda
y las ráfagas blancas
de los cuerpos que cruzan
por los sueños del mundo.

Amor que persevera
en el deseo
y en él se cumple: deja
tu signo y abre
de par en par
las puertas del jardín.