El retrato

Graham Sutherland: Retrato del primer ministro Winston Churchill en su 80º aniversario.
Cuadro perdido, probablemente mandado quemar por el interesado o su familia*.

Entre el retrato y el retratado surgió tal desavenencia que enseguida se supo que iban a ser incompatibles. El retrato, presumiblemente, fue devorado por las llamas. El retratado se llevó a la tumba el secreto de su intransigencia. Nunca sabremos qué vio al verse, y hasta qué punto la verdad de lo visto abría en él una herida insoportable. Al final, la historia acaba dando la razón al verdadero arte. Y el retrato no miente.

...

*Aquí puede leerse un resumen de lo ocurrido en torno a esta obra.

La vecindad

Jean Ponç: Sin título, 1949.

«Mira, Àngel, nen, esto no tiene vuelta de hoja. Nos separamos o nos divorciamos. Hacemos un reparto de gananciales coherente. Tú a tu bola, yo a mis bolillos. Y aquí paz y después... ¡joputa!».
Los vecinos, alertados por el alto voltaje de la conversación, habíamos salido al descansillo del entresuelo y vimos toda la escena en primera línea. No sabíamos si sería necesario llamar a los mossos. O qué.

...

Hablarle a Borges (28)

Borges tomando té, 1975.

«A mí se me hace cuento... esto del tiempo».
Foto de Javier Vallhonra.

(Hablarle a Borges, 92). Dicen que Borges dijo o escribió: «El no dormir harto crucifica a los melancólicos». Y se me ocurre: «¡Alto ahí! ¿Harto ahí? Démosle un vuelta, que la cosa amerita pensamiento, no sé si incluso cavilación...»

Borges en biografía, bajo la luz del algodón.
Foto: AJR, 2019.

(Hablarle a Borges, 93). Dicen que Borges dijo o escribió: «Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo. Eres cada solitario instante». Y a renglón seguido, como si aún resonara su voz, me oigo decir (no sé si fatuo o sólo osado): «... y la vaga ilusión de que algo dura».

(Hablarle a Borges, 94). Dicen que Borges dijo o escribió: «Los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido desde entonces. El diálogo es uno de los mejores hábitos del hombre». Y se me ocurre que en esas estábamos, tan ricamente, cuando en nuestras vidas apareció, inesperado e impetuoso, esto que ustedes por allá llaman el celular.

Los sonidos del silencio de Sílvia

(Audiciones en voz alta). Si yo fuera mi médico de cabecera me recetaría una diaria dosis de Sílvia Pérez Cruz, esa sensibilidad inagotable y siempre llena de sorpresas. Desconocía su versión de The sounds of silence. Hasta ayer. La experiencia es de difícil catalogación, de hecho excede cualquier tópico calificativo. Me deja pensando que ya va siendo extraño, ante la evocación o el roce de cualquier canción amada, no imaginar cómo sonaría en la voz y bajo el prisma del arte de Sílvia. Un amor duradero.

La justicia

Salvador Maciá Villalba: La dama justicia, 2014. Colección privada.

Hablaban entre sí las almas de los platillos de la famosa balanza justiciera y se decían:
—Hay que ver lo que es ser ciego.
—Y hay que oír lo que es ser mudo.
—Estamos apañados en todos los sentidos.
—Y en todos los sentidos estamos muy extraños.
—Aunque acaso todo estribe en convertir de una buena vez a unos cuantos pesos pesados en presos presentes.
—Y de una vez por todas a unos pesos ausentes en presos pesados.
—¡Ahí le duele!
—¿Qué le duele?
—La maldad, nada más.
—Ahí le has dao’...
—No sé yo si en estas guerras...
—¡Ojo!, que te desnivelas.
Y en esto la estatua cubrió de nuevo el fiel de la balanza, luego los luengos platillos y enseguida los ojos. Aunque seguía mirando de perfil.

...

La luz mayor

Imaginando el universo. Imagen de El Independiente.

(Noticias en voz alta). Una explosión estelar capaz de liberar en unos pocos segundos más energía que la que producirá el Sol a lo largo de todo su ciclo. Si usted es capaz de asimilarlo, ¿cómo dudar de que la eternidad sea posible? La realidad siempre nos desborda.

Transición IV

(Lecturas en voz alta). Este artículo de Asunción Valdés contiene un algo obvio pero pertinente recuento de lo ocurrido en los últimos años de la historia española, sin duda desde una perspectiva discutible pero en lo esencial objetiva. Conviene no perder de vista ciertas claves si no queremos despistarnos del todo. Que vivimos tiempos de cruda confusión.