Rodaje

Charlton Heston y Billy Curtis durante un descanso del rodaje de El planeta de los simios (1968).

—Dime, maestro, ¿en qué consiste la felicidad?
—Básicamente, en no hacer preguntas de capullo.
—¿Y con mente compleja?
—En no dejar de responderlas.
«¡Corten! ¡Buena improvisación! —dijo el del megáfono—. Me valen los gestos y las posturas. Ya doblaremos las frases».

...

La última de la Deneuve

(Visiones en voz alta). Un penetrante aroma de viejo cine, la presencia sonámbula de Catherine Deneuve, superpuesta a la de su hija Chiara Mastroianni, dos secuencias grupales que parecen un homenaje al Kubrick de Barry Lyndon y una trama no carente de interés pero muy previsible son los principales alicientes de La última locura de Claire Darling, que vi ayer en sesión de preestreno y en VO. Hay momentos dulces y no falta el tedio, incluso la oportunidad de dar una cabezadita (aunque esto sin duda hay que atribuirlo, más que nada, a las circunstancias del espectador). Se muestran juguetes fantásticos (toda una colección de autómatas) que vienen a ser como el alma de cierta memoria, tal vez de raíz (digamos) felliniana. Pero el automatismo, ay, no se acaba en los juguetes: a veces contagia a los actores, sin excluir a la otrora maravillosa protagonista. Que sigue siendo una mujer hechizante. Hay un gracioso pero también innecesariamente enmarañado juego con el tiempo y un subrayado excesivo de las conclusiones, las moralejas: obviedades. Pero se disfruta, incluido el explosivo y estridente final que ilustra a la perfección el cumplimiento del segundo principio de la termodinámica (esa vieja tendencia al desorden) y el fin insoslayable de todas las historias. Me pareció ver en la película (ya lo dije) un homenaje al cine que ya no está. Y en la posibilidad de ese agradecimiento estriba a mí entender su mayor mérito. Y todo el disfrute. Que no es poco.

Letras Galegas

De Blanco Amor a Jabois.

Hoy 17 de mayo es el Día de las Letras Gallegas. Aunque no sea en la lengua adecuada al evento, pasaré algunas de sus horas acompañado de estos dos libros de autores gallegos. Concluiré la gran novela “proustiana” de Blanco Amor, que me ha acompañado, en una lectura demorada y hasta terapéutica, durante las últimas semanas, y tal vez me beba de un sorbo la primera novela del que (ya lo he dicho otras veces) me parece el escritor gallego con más brillante futuro por delante (y hasta en sentido inverso: modernidad de la tradición), a juzgar por la capacidades mostradas en su hasta ahora predominante escritura periodística: Manuel Jabois. Y, si le saco unos minutos a la madrugada, aprovecharé también para rescatar algún juego en barallete, ya saben esa jerga del todo inútil salvo para darle chispa a la rueda de la vida. Saúde e forza, compañeiros. Xa logo nos atopamos no mesmo soño e baixo o mesmo ceo.

...

La salvaje infancia

Cubierta de la revista Time dedicada a Caryl Chessman (21 marzo 1960).

Te puede parecer inverosímil, amigo, pero en mi infancia había un espectáculo de feria que consistía en contemplar, como si fuera cierto y hasta hiperreal, la ejecución en la cámara de gas de un condenado a muerte. Nunca he olvidado su nombre: Caryl Chessman.

...

Sobre Chessman y la conversión de su ejecución en espectáculo de barraca de feria puede leerse este artículo: https://lacharcaliteraria.com/caryl-chessman-condenado-a.../

Hablarle a Borges (19)

Borges dibujado por Mary Reid Kelley, 2015

(Hablarle a Borges, 65). Dicen que Borges dijo o escribió: «No sabemos cuál es su cara, porque fueron muchas sus máscaras». 
Y se me escurre, remendando una vieja frase leída en un libro de Leopoldo María Panero: «Y, sobre todo, maestro, porque desveladas todas las máscaras, se puso de relieve la causa verdadera del disfraz infinito: la carencia de rostro».

(Hablarle a Borges, 66). Dicen que Borges dijo o escribió: «No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el perdón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme». 
Asintiendo, no sin parpadear, se me ocurre aducir: «Y, lo que tal vez sea más seguro y sin duda es más grave: el perdón es un privilegio supuestamente consolador que se arrogan los traficantes de almas».

Borges, hace casi  treinta años (París, 20 de mayo de 1979). 
Foto de Ulf Andersen/Getty Images (detalle).

(Hablarle a Borges, 67). Dicen que Borges en alguna entrevista respondió: «Yo identifico más bien la maldad con la estupidez, y la bondad con la inteligencia».
Y se me ocurre: «Si esa simetría, además de luminosa y optimista, fuera verdadera, seguramente tendríamos razones para concluir que el mundo —al fin y a la postre ¿o a los postres?— está bien hecho. Si esa..., ya digo

El premio

Lucy Collins: Feriantes. Carrusel 2.

El día que se marchó tía María eran las ferias de Eburia. Al despedirse me dio unas pesetas, dos de aquellas monedas “gordas” de 2,50, o sea “un duro”, que decíamos entonces. Animado por uno de mis hermanos, jugué mi tesoro en una tómbola de los feriantes y gané: una enorme garrota de caramelo y un lote de cacerolas. Esa fortuna, que mi madre recordaba a la menor ocasión, tiñó mi infancia de optimismo. Aquel, sin embargo, fue el último viaje de tía María. No la volvería a ver. Murió pocos meses después en un hospital de Oviedo. Fue mi primera muerte. Y, como supe mucho después, el inicio del duro aprendizaje de otra rifa. La que siempre toca.

...

De feria

Maruja Mallo: La verbena, 1927. MNCA Reina Sofía, Madrid.

«¡Todos a la pradera, todos a la pradera, todos a la pradera!» La voz llegaba desde muy lejos, probablemente desde aquella hora en la que, acaso por penúltima vez, la alegría precedió al tedio. Pero la oíamos con claridad. Y nos fuimos todos a Las Vistillas.

...