El hombre del saco

El repartidor de hielo en la calle de Los Metges, de Barcelona, en 1960. Foto de Eugeni Forcano.

La gran novedad de aquel verano fue la llegada a casa del armario-nevera. Permitía refrescar las bebidas y otros alimentos gracias a los grandes trozos de hielo que se depositaban en un recinto provisto de una especie de bandeja metálica. El suministro lo hacían a domicilio hombres no siempre sospechosos pese a ir equipados con unos sacos de arpillera sobre los que apoyaban las sólidas barras goteantes. En todos estos años no he podido olvidar al vendedor de hielo. Ni tampoco quitarme de la cabeza el garfio con que segó mi vida.

...

Entrevistas y entrevistos

Arcadi Espada abandona el plató tras ser expulsado por Risto Mejide.
Foto tomada de "El Periódico".

(Lecturas en voz alta). Quien no haya visto la bronca y finalmente disparatada entrevista que Risto Mejide le hizo el domingo a Arcadi Espada, nada se ha perdido. Y puede dejar de leer. Llegué a ella movido por la columna que le dedicó en “El País” Sergio del Molino y he visto que ha suscitado, aquí y allá, alguna polémica, por no caer en el tópico ya tan manido como hiperbólico de decir que “ha incendiado las Redes sociales”, esa hoguera sin fin🔥(“higuera”, sugiere el corrector: ¡qué tío!).

Decía Molino que esa entrevista era el principio de fin de un tipo de personaje periodístico —de un periodismo incluso— desplazado por otro. Quién sabe. Todo lo relacionado con la comunicación, más que fugaz, parece en fuga permanente. A mí el rifirrafe (epíteto de la vieja escuela) me pareció doblemente tramposo: insoportable el cinismo autobombeante de Espada, pero no menos deleznable el asedio artero, sobreactuado y algo hipócrita de Risto. Dos modos de estar “en el candelabro” que, lejos de suponer un final, me temo que seguirán marcando tendencia en esta deriva de los “masa media” (Chus Lampreave) hacia su completa y espectacular degradación...

El artículo de Montano que enlazo, aunque deudor de la bien conocida querencia arcádica del firmante, tiene el mérito de llamar a unas cuantas cosas por su nombre. Y aunque no estoy de acuerdo con algunas de sus conclusiones, me parece un fino y pertinente análisis de la mentada función circense.

Oro negro

Mariano Moré: «Oro negro».

Saca de debajo de las piedras lo que no hay. Siempre fue una persona muy imaginativa.

...

Xirgando

Luis Seoane: Liando un cigarro, 1949.

Cando nalgún vilón atopaba autro garipo, podía xirgar mentras botaba un mecaio quinda estaba pallifado na xabeca.

...

(Subtítulos: Cuando en algún pueblo grande encontraba a otro gallego del oficio, podía hablar en barallete mientras fumaba un cigarro que aún estaba escondido en la chaqueta).

Decíamos ayer...

Marceliano Santa María: La ley triunfando sobre el mal
o el vencimiento de los delitos y los vicios ante la aparición
de la justicia, 1924. Tribunal Supremo, Madrid.

(Pero todavía es hoy). A punto de naufragar el día sin su historia cotidiana, la suerte vino en auxilio del narrador y, al hilo de un artículo del gallego de apellido francés (en apariencia), quedaron fijados texto e imagen de un solo impulso. La imagen ahí queda, y cubre el techo del Tribunal Supremo, puesto ahora en el ojo del huracán y en la cueva del dinosaurio. El texto se remata con el título de la obra: «La ley triunfando sobre el mal o el vencimiento de los delitos y los vicios ante la aparición de la justicia». Quod erat demonstrandum.

...

...

El silencio cuenta

Félix Vallotton: Effet de brume, Honfleur, 1917. Col. particular.

—Oiga, pollo, cuando usted dice que escribe “novelas de una línea”, ¿a qué es a lo que mayormente se viene refiriendo?

—...
—Ya, pero entonces, no tiene nada que ver con la extensión. 
—...
—Ah, bien. Pues ahora aún lo entiendo menos.
—...
—Es lo que pensaba hacer.

...

4 x 4, votivo

Leonardo da Vinci: La dama del armiño, h. 1490.
Museo Nacional de Cracovia (Polonia).

D  A  M  E

A  M  O  R

M  O  Z  O

E  R  O  S