Hacia la noche

Luces y espejo. Foto©️SPM, 2018.

No está en mi mano, aunque mi mano sea
la que traduce lo que mi alma busca:
es el dibujo de la luz, el ritmo 
de la respiración, la sed que el sueño,

con su puerta cerrada, no consigue
que se aplaque: el viento que no cesa
ni se rompe en los viejos farallones
de la imaginación. Sólo el desierto,

su extensión más real que su materia,
su palabra que cubre lo impensable,
puede seguir el rastro de esta fuga.

El ser-para-la-muerte está tan vivo
y tiene tanta sal en sus heridas
que ha de brillar hasta el fin de los tiempos.

Los capitales (2)

Fotograma de Arroz amargo (Riso amaro) (1949), filme de Giuseppe De Santis.

Tipos duros

Ya sabes tú que el lujurioso, no necesariamente rijoso, es una víctima fácil del deseo. Sobre todo, del deseo que no tenga más que un objeto posible. De hecho, un solo objeto. De cualquier forma, como ya señaló Rimbaud, puede que sea el suyo el más excelso de los pecados capitanes.

...

Los capitales (1)

Retrato de Erich von Stroheim, director de «Avaricia», 1923-1925.

Tipos fijos

Es bien sabido, amigos, que un grave problema del avaro es que cree que la generosidad del prójimo no es más que una estratagema para sacarle algo a cambio. Aun así, la acepta y la exprime. Y vuelve a acariciar su bolsa.

...

Lo que dice

Pierre-Auguste Renoir: Conversation, 1879.
Nationalmuseum, Estocolmo (Suecia).

—No, si yo no me he enfadado con él —dice ella—. Simplemente me he dado cuenta de que ha sido un grave error que alguna vez haya formado parte del círculo de mi vida.
—Ah —dice él—, siendo así...
—Pero de enfado, nada —concluye ella.

...

Creciente duda

Giuseppe Arcimboldo: Otoño, 1573. Museo del Louvre, París.

¿
¿Quién
¿Quién dijo
¿Quién dijo que
¿Quién dijo que sería
¿Quién dijo que sería fácil
¿Quién dijo que sería fácil llegar
¿Quién dijo que sería fácil llegar a
¿Quién dijo que sería fácil llegar a los
¿Quién dijo que sería fácil llegar a los arrabales
¿Quién dijo que sería fácil llegar a los arrabales del
¿Quién dijo que sería fácil llegar a los arrabales del otoño
¿Quién dijo que sería fácil llegar a los arrabales del otoño?

:::

Navíos

Claude Monet: Marina: embarcaciones en un claro de luna, hacia 1864.
National Galleries of Scotland, Edimburgo.

El relato comenzaba diciendo: «Un barco se abre paso entra las aguas al filo del día. Quizás transporta el sol. No olvides tu sombrero». Al llegar a casa, por la noche, pude leer las últimas líneas: «Una barca remueve entre las sombras las quietas aguas de la gran laguna. No olvides tu moneda». Últimamente suelo acostarme temprano.

...

El espectador

Anónimo (tal vez Gerard David): Virgen de la mosca, 1520.
Colegiata de Santa María la Mayor, Toro (Zamora).

La escena lo incluía y se sentía a gusto. Sin embargo, por más que estuvo llamando su atención no consiguió que ninguno lo viera. Ni la Reina, ni la Santa, ni la Madre, ni el Niño, ni el Ignoto, ni la famosa Mosca, ni la Rana, ni el Gusano...

***

En mi Guía Total de Castilla y León (Anaya Touring, ya en su 15ª ed.), describí así el cuadro: