Fantasmas (f)

Francisco Bores: El Cuervo, h. 1960-1965.
Gouache para una edición del poema de Poe, finalmente inédita. Col. Privada.

«El busto es mío», dijo más tajante que ceremonioso el fantasma llamado Nevermore. Pero los enterradores no le hicimos ningún caso. Pusimos su efigie en el jeroglífico y proseguimos cerrando la sepultura.

...

La errata

José de Ribera “El Españoleto”: Arquímedes, 1630. Museo del Prado, Madrid.

Parecía imposible, pero allí estaba. En un libro tan pulcro, tan cuidado, la errata había ido a caer en el infierno, un microrrelato de Millás que se desdobla en dos escenarios, como si le diera pena hundirse solo. Es la tercera vez que debía sonar el teléfono, pero lo que suena es el telétono, quizás el teletono, si la errata es además error; en todo caso un objeto espurio sobre el que harías bien, lector, en ejercer una diligente vigilancia antes de que te acabe devorando.

...

Títulos

John Singer Sargent: Lady Agnew of Lochnaw, 1892. Scottish National Gallery, Edimburgo.

Desde entonces su escritura, como fuego latente (foc latent), estuvo siempre en capilla.

*Lluïsa Forrellad, in memoriam

...

Escondite

Henri Matisse: L’atelier sous les toits, 1903. Fitzwilliam Museum, Cambridge, Reino Unido.

De cuando en cuando, en mitad de la nochecita, lo invadía la sensación del niño que, jugando al escondite, empieza a temer que se hayan olvidado de él y acaso sea el único al que nadie va ya a echar en falta.

...

Casa tomada

Ernst Ferdinand Oehme: Bosque adentro, 1821.

Le pedí que me contara su impresión sobre la vieja casa familiar. Y no supo qué decirme. Pude leer en sus labios algo parecido a una plegaria, tal vez el estribillo de una vieja canción: «Ese ya casi bosque que va siendo». Y en su ojos, la sombra.

...

Frases

Amedeo Modigliani: Chica con trenzas, 1918. Col. Particular.

Hay frases de apariencia inane que encierran dentro de sí corredores ocultos. Una que he oído esta noche, al pie del Faro, me ha dejado mirando hacia el mar, que ruge ahí abajo, colgado de una imagen: «No debes tratar con esa niña porque quién sabe lo que habrá visto...» ¿Dónde estarán esos ojos? Unos. Otros.

...

La visita

Frédéric Bazille: Hospital de campaña, 1865. Musée d’Orsay, París.

—Los que no somos hipocondríacos —me dijo desde la puerta, a modo de despedida— no tenemos más remedio que sufrir de verdad.
Le hice un gesto, desde la cama, por encima de los yesos y las poleas, con la única parte del cuerpo que aún podía seguir moviendo: la punta de la... nariz.

...