Sobran ángeles

No me guiñes el ojo parcheado,

ángel de la vanguardia, tan antiguo.

Te he visto alicaído, gris, ambiguo,

menos ángel que gallo desplumado.

Y tú, Luzbelcebú, ángel suicida

por ansias de ser dios siendo serpiente,

¿a dónde fue a parar toda esa gente

que te dio el alma a cambio de más vida?

Ángeles derretidos de blancura,

atados por la luz a la escotilla

del bajel celestial y a eterna noria.

Y ángeles de inconcreta encarnadura,

espíritus más bien de pacotilla...,

¡en el infierno estáis como en la gloria!

Nota. Al coincidir este año el miércoles de ceniza con el día en el que se celebra (o celebraba) la festividad del Santo Ángel Custodio del Reino, me ha parecido oportuno rescatar este soneto contra los ángeles. En mi primera juventud fui un lector apasionado del libro de Alberti que tiene a estos seres espirituales como protagonistas. Y como símbolo y tema frecuente en muy diversas formas de arte, los ángeles casi siempre me han resultado más bien simpáticos y útiles. Además de terribles, como los veía Rilke. Es probable que, junto a cierto cansancio que con el tiempo podemos llegar a sentir ante nuestras preferencias, en el origen de este soneto esté una algo agria aunque finalmente inane polémica sostenida en un viejo foro de poesía con alguien que solía cantar, un día sí y por la tarde también, al «ángel caído». En todo caso, confío en que el sentido irónico que siempre tuvo el poema sea perceptible. Y que quienes creen firmemente, o de forma imaginativa, en estas criaturas no se sientan molestos. De la imagen con la que ilustro el texto no conozco el título ni el autor. Se agradecen pistas. Por el llamativo efecto ocular, me recuerda en parte al monstruo que creó Guillermo del Toro en El laberinto del fauno. Y en parte, también, me parece que podría haberse escapado de una versión surrealista de El cielo sobre Berlín, la película de Wenders en la que un ángel llamado Damiel (Bruno Ganz) sucumbe a la tentación de hacerse humano. En fin, como se ve, demasiados ángeles por todos lados.

El astronauta submarino

Como otras veces, antes de empezar a escribir en él, el cuaderno me dice su nombre. Este resulta evidente a la vista del dibujo de la cubierta, que parece sacado de una novela de Julio Verne: el astronauta submarino. Al valorar casi al peso el presunto oxímoron que surge de juntar las estrellas con el fondo del mar, me doy cuenta de su gran poder metafórico. Y, más aún, de su realidad. He aquí una buena definición para la tarea del escritor, incluso del poeta: la de convertirse en un astronauta submarino (¿o tal vez un buzo espacial?), alguien capaz de explorar arriba y abajo, sin olvidar el interior de la escafandra, con la misma actitud de búsqueda y atento siempre al control de la respiración. Darle vueltas.

(Tiempo contado, 9 de mayo de 2015, sábado) 

Gloria

Gloria Fuertes, la gran Gloria, comienza a estar donde siempre estuvo: poeta de guardia, en la vanguardia, en la valentía, en el compromiso de verdad con la vida. He leído por ahí que su poesía ha envejecido bien. Lo suscribo: muestra lo alerta que siempre se mantuvo, incluso en la vorágine del éxito, y el daimon creativo que la habitaba. Fue un honor conocerla (... y un placer bailar con ella algún danzón).

Polvo y libros

Buscando en los estantes superiores

un ejemplar valioso de Otra casa,

me sale al paso un libro de Juaristi 

y una nube de polvo volandero.

Las pavesas de polvo son semillas

de algodón ya maduro y caen al piso

con un pulso de luz deshilachada.

Polvo y libros: curiosa conjunción,

ceniza encuadernada de la hoguera del tiempo,

imagen elocuente de tanta vana gloria.

Somos carne y palabras. Y habrá un día

en que hasta nuestros sueños serán polvo.

¿Qué queda que dé cuenta en cada cosa?

Imagen de autor desconocido, tomada de aquí.

Lectura en Talavera

Este próximo jueves, 16 de febrero (a las 19:30 h), leeré una selección de mis poemas en el Aula de Poesía «Joaquín Benito de Lucas», de Talavera de la Reina. Me acompañará una muy buena amiga: la escritora y profesora Celia Ruiz. Naturalmente, están invitados todos los huéspedes, transeúntes, visitantes y amigos (y, ya puestos, enemigos, si alguno hubiera u oviese) de esta Posada. Prometemos no aburrir.

Entrevista en Alquibla

En Alquibla, la web que dirige y cuida Eva María Galán Sempere, y cuyo lema es echar «una mirada al mundo de las bibliotecas», se ha publicado esta entrevista (más bien cuestionario) que la propia Eva me remitió hace unas semanas. Gracias por la deferencia. Mis respuestas se acompañan con una foto tomada hace un par de años en el caso viejo de Ourense, junto a la estatua de Eduardo Blanco Amor.

Foto SPM, 2014.

Celadas

(Celadas de Lezama*)

Palabras de la abuela, palabras de la madre,

la atmósfera del cuarto se llena de presagios

y eres feliz si puedes darle un nombre

al nuevo sentimiento que aún no sabes si existe:

que la vida no sea el miedo de perderla,

que la noche no dure más allá de la noche,

que el reloj no repita sus ritmos renqueantes...

y salir hacia el aire

y respirar sin ansia.

Qué belleza.

Pasas por estas páginas del viejo Paradiso

y mientras se desprenden

como hojas de otro tiempo

ves al trasluz del polvo

y entre los subrayados

al joven que leía lo que ahora lees tú.

Pero nada es lo mismo.

Tan solo la serpiente (¡la sierpe!), la espiral,

el denso olor a almizcle del cuarto de las olas,

el rincón olvidado bajo la carbonera

o la vieja guadaña colgada de la trabe

duran.

Igual que dura la canción:

«Cando estabamos vivos

comiamos d' istes figos.

Ahora que estamos mortos

andamos por istes hortos.»

Las palabras te llegan ¿desde dónde?

como si aún deambularas por el sueño

como si ya vivir

y otras gratas costumbres

fuera anotar las cosas

que nunca han de volver

que nunca han de volver.

Ya casi es primavera**.

[* Contexto: El 19 de diciembre de 2010 se cumplen cien años del nacimiento del escritor cubano José Lezama Lima. A su poesía, a algunos de sus ensayos y, de forma muy especial, a su Paradiso, proteica maquinaria verbal que a grandes tramos consigue respirar como un fabuloso ser vivo, le debo dispersos y numerosos momentos de gran placer lector y una revelación aún no agotada. El 18 del mismo mes, mi padre, fallecido en 2002, hubiera cumplido 96 años (nació en una pequeña aldea gallega en 1914). Cuando abrí por primera vez un ejemplar de Paradiso, a finales de 1975 (la edición de Fundamentos en la colección Espiral dirigida por Julián Ríos y con un texto de homenaje de Severo Sarduy), nada más leer las primeras páginas tuve la impresión de que hablaban de una tradición que incluía el viejo y familiar mundo galaico vislumbrado en mi infancia, perseguido después en un impulso que aún dura. Este poema es un intento de unir esos hilos, mientras las hojas de mi viejo ejemplar del libro de Lezama acusan los efectos del paso del tiempo... y de una mala encuadernación. Por fortuna, dispongo de otras ediciones, sin duda mejores, pero... no son lo mismo.]

Foto superior: As maus do inverno 
Soto de castaños en Santiago de Cerreda.

© Antonio Ramos Campos

***

[Rescatado del Baúl de la Posada. 
Primera publicación: 18/12/10 a las 23:59. 

Me he permitido, como única actualización, cambiar la palabra final: 
antes era "Navidad". 

El pasado 6 de febrero de 2017 se cumplieron 15 años de la muerte de mi padre. 
A su memoria sigue dedicado este texto.]