Reifa del birlo

─¿Y usted quién es?
─Un escritor con un solo lector. ¡Yo mismo!
─¿Quién lo diría!
─¡Yo mismo también!

(Tiempo contado, 14:19, 6 junio 2015)

Vive la France!

El que esté libre de tópicos que tire la primera... frase hecha.

Impresiones viajeras

En el blog de Anaya Touring, en la sección «Quién escribe tu guía», se publica esta entrevista.  Las preguntas son de Miguel Cuesta Aguirre. Fue un placer contestarlas.

Lole y Manuel con Quiñones

Hace ya  semanas, tal vez algún mes, que entre los borradores de esta Posada figura una entrada posible, con solo un título y el vídeo que muestra a unos jovencísimos Lole y Manuel entrevistados por el poeta y flamencólogo Fernando Quiñones, tampoco mucho mayor, y todos tan tímidos y genuinos que incluso llegan a parecer algo irreales. Lo descubrí, el vídeo, en una de esos paseos cibernáuticos que nunca se sabe bien por qué ni dónde empiezan y que tal vez no terminan nunca, uncidos como están a este carrusel que cada vez gira más deprisa y lo mezcla todo a discreción. Hace unas horas he oído en la radio la noticia de la muerte de Manuel Molina. Otra vez la muerte, que no cesa de cosechar en los campos del señor, y que cada vez se parece más a la proyección de una película en blanco y negro, ya concluida, pero que sigue mostrando en la pantalla blanca de los días los engranajes dentados del viejo celuloide. Y la vida, que es el propio film, y sigue y sigue en busca de imágenes que devorar. No me es posible ir mucho más allá de la perplejidad o el balbuceo borroso de algunas impresiones, improntas, muescas. Pero hay en mi memoria la luz de algunos días de un verano, en el setenta y tantos, en los que la voz de Lole y la guitarra de Manuel eran lo más parecido a la alegría y un caudal de promesas que nunca se cumplieron. O tal vez sí, pero sin que llegáramos a enterarnos del todo, como puede que ocurra, en general, con este fenómeno tan extraño que llamamos consciencia, el pozo de las resonancias y las reverberaciones.  Lo que comprendo ahora es para qué guardaba este vídeo y el borrador de una posible entrada: para que fueran la materia visible de un homenaje a uno de los grandes renovadores de ese arte interminable, río de honduras y meandros, que es el cante flamenco. Sea.

Una guitarra huérfana y azul

Dicen los que más saben de ese vasto y complejo campo artístico que es la música del siglo XX que de su forma de tocar la guitarra y de su manera de modular el blues han bebido todos o casi todos los que después tuvieron algo que aportar pulsando cuerdas o emitiendo voces. Y debe de ser cierto. Porque basta con darse una vuelta por Youtube y repasar, al azar, un puñado de sus numerosas grabaciones, para comprobar hasta qué punto ese estilo vocal y esos punteos y vibratos, y más aún la combinación rítmica de ambos, forman parte de la banda sonora del planeta en nuestro tiempo. Es la rara familiaridad que sólo logran imponer los verdaderos genios en su campo. Y es el legado imperecedero que nos deja BB King, fallecido ayer cuando le faltaban cuatro meses y dos días para alcanzar los 90 años: una obra llena de vitalidad, de sentimiento, de elegancia. Y una guitarra mítica, la célebre Lucille (aunque fueran muchas, siempre mantuvo el mismo nombre), que se queda huérfana --o viuda, pues no está del todo claro el parentesco-- y eternamente azul. Para alguno de esos expertos a los que me refería al principio, al igual que para la enciclopedia Espasa, la grabación que cuelgo abajo es una de las más memorables del artista. Una belleza.

La pena viva: Nepal

A NEPAL LA PENA...

(AJR: 4, 12; Palíndromos ilustrados, XLII)

***

La pena y algo más: nuestra ayuda. Hay que pasar de los sentimientos a la acción, rascarse el bolsillo (seguro que con algo se puede, incluso sin hacerle trampas a Montoro) y contribuir a que los sucesivos desastres que parecen pugnar por derribar el techo del mundo tengan enfrente una marea de solidaridad real.

Tal vez nunca un palíndromo haya tenido tantas y tan terribles posibilidades de ilustración. Buscando una imagen entre los cientos, sin duda miles, posibles, y leyendo aquí y allá, he vuelto a ser consciente de la magnitud del desastre, de la dimensión casi incomprensible de la tragedia. Uno se queda sin palabras. Y, sin embargo, las palabras son más necesarias que nunca. Palabras que sean hechos. No podemos olvidarnos de Nepal. 

Fotografía tomada de El Confidencial.

Canícula a destiempo

¿Recuerdan ustedes cuando lo del cambio climático era solo una exageración de ecologistas apocalípticos? ¿O la vez aquella en que una verdad incómoda fue considerada por nuchos un mensaje interesado y hasta marrullero de un candidato gore a la Casa Blanca, al que acusaron de no hacerle ascos al tremendismo para medrar en las encuestas? Hace un rato venía caminado por la acera de la sombra hacia la Posada, en compañía de Pancho, que esta tarde hace turno conmigo. Al volver la esquina de Sánchez Pacheco, al tiempo que buscaba un clines para limpiarme el sudor, he caído en la cuenta de que estamos tan sólo a 11 de mayo. Y la sensación térmica, así a bote pronto, no baja de los 30 grados centígrados, tal vez alguno más. Pancho ha debido de captar mi extrañeza --tengo observado que es un buen escrutador de las señales emitidas por las neuronas espejo-- y se me ha quedado mirando con una no menor perplejidad. Aunque aún ágil y todavía alerta, anda ya combatiendo, también él, la pérdida de finura de algún que otro sentido y ciertos déficits comprensibles a sus 14 años, una edad canina que cálculos del todo disparatados se empeñan en sostener que es equivalente a 98 castañas humanas. ¿Dónde hay que firmar? El caso es que en sus ojos llenos de reflejos del Niágara he visto dibujarse un asombro distinto, como si fuera del todo consciente de que este tórrido verano en plena primavera amenaza con escarallar nuestros relojes biológicos de animales sensibles, y no puede augurar nada bueno. «No temas, amigo mío --le he dicho--. Para el fin de semana, los astrólogos anuncian una bajada de estrellas favorables y moderadas temperaturas». No sé si he conseguido calmarlo. Tal vez, como otras veces, solo se ha limitado, indiferente, a darme la razón, que es lo propio. Pero lo cierto es que ahora duerme a mis pies bajo la mesa, tranquilo y sin roncar. Y yo he empezado a sudar un poco menos.

(Tiempo contado, 11 mayo 2017)