Adiós, linda amiga

En la madrugada del pasado sábado falleció nuestra querida amiga María Teresa (López Mayo).  En la mañana el domingo, sin duda el día más triste de este invierno anticipado que nos ha caído encima, le dimos tierra en el cementerio de La Almudena, bajo una gélida llovizna convertida en algo más que un accidente meteorológico. Hablo en plural porque la condición de nuestra amiga Maritere, un ser luminoso que siempre estuvo del lado de la belleza, era la de hacer de puente entre quienes (y somos muchos) tenemos la suerte de haberla conocido y haberla disfrutado como amiga durante tantos años... aunque, finalmente, qué pocos y veloces. En mi caso, han pasado casi treinta y cuatro desde que, en junio de 1981, coincidimos trabajando en Salvat. Y ya nunca dejamos de vernos, de tratarnos y de querernos. A su delicadeza, sensibilidad, inteligencia y cariño le debo tantas cosas, que no es este ni el lugar ni el momento para tan siquiera intentar reflejarlas. Incluso esta misma nota se me hace de escritura difícil. Y tan insuficiente... 

Hoy (ayer ya, en este día tan largo), Santiago, su compañero y alma gemela, y los amigos del antiguo coro de la Unesco, al que Maritere también perteneció, le dedicaban, entre otras hermosas canciones, la delicada pieza del Cancionero de Palacio que en el vídeo interpreta Amancio Prada. La grabación no tiene mucha calidad y carece de la riqueza polifónica con que la obra original fue compuesta. Pero está llena de emoción. Y corresponde, además, a una fecha cercana a cuando nos conocimos. Así que me resulta fácil imaginar que soy yo mismo quien la canta. Un disparate tan desproporcionado que, ahora mismo, mientras la escucho, estoy sintiendo en mi cabeza, y en el corazón, la risa con que tantas veces Maritere, generosa, comprensiva, divertida, además de sufridora de mis más bien limitadas dotes para el canto, solía celebrar mis gansadas y ocurrencias. La música da cauce a un sentimiento que va mucho más allá de las lágrimas. Adiós, dulce amiga, nunca dejarás de estar con nosotros.

Espantapájaros

Un cuento de invierno, triste como el frío, pero contado con hermosas imágenes, en la voz del desaparecido Sancho Gracia.

Laboreo

El caballero

de la triste figura,

mientras me afeito.

En lo no dicho

reside su secreto.

Por eso mismo.

No habla a la mente,

al corazón que piensa

con su ritmillo.

Ventas, molinos,

castillos o gigantes,

dioses y diablos.

Cuánta locura

con su locura cura

mi don Quixote.

Cómo entenderle

el alma al que la lleva

tan transparente.

Jerónimo Elespe: Abril.

El pan de la infancia

¿Alguien sabe, recuerda o tiene noticia de si hubo una vez, hace más o menos medio siglo, un tipo de barra de pan que recibía el nombre de fabiola? Ahora que ha fallecido la reina de los belgas, española de alcurnia, hermana de aquel genio caradura del monóculo, su nombre, Fabiola, además de a viejas novelas de romanos, me sabe a la hierba de la infancia, en concreto a su pan. No podría jurar que no sea este un falso recuerdo, ni lo contrario. Aunque si pienso que rebeca fue el nombre que tuvo, también por aquel entonces, una prenda de vestir así llamada por la protagonista del filme homónimo de Hitchcock (eso lo supe mucho después), lo recordado adquiere cuerpo y se ilumina con tanta precisión que parece como si el hecho en que se funda acabara de ocurrir y estuviera recién horneado. ¿No lo huelen? Es lo que tiene el pan de la infancia: se mastica a lo largo de toda la vida. Puede que sea el único verdadero alimento. O al menos el único digno de ese nombre. 

Y es lo que pasa hoy, 6 de diciembre, con el rostro agrietado de la señora Consti (¡qué crudeza!). Acabo de leer en El País de papel un artículo del profesor Santos Juliá que desarrolla con suficiente extensión y claridad lo que yo mismo pienso, salvo por algunos matices, acerca de la encrucijada institucional en que estamos sumidos. Coincido en que, al tiempo que es preciso reformar lo que ya no sirve, también es necesario reivindicar, en estos tiempos crudos, lo que en nuestra juventud fue, sin duda y con todas las salvedades que se podrían hacer, un triunfo de la creatividad frente a la inercia, de la generosidad frente al rencor y, acaso con mayor precisión, el fruto del esfuerzo que unos y otros estábamos haciendo para sacar el arado de la historia del surco de Caín. Y ahí lo dejo. 

Con el paso de los años, los estratos de la vida, quizás porque hay algo en el tiempo que se mueve en espiral, tienden si no a confundirse sí a solaparse. Hoy, sobre la piel fría de este día ya preñavideño (sic), en mi conciencia se superponen el pan de la infancia y el entusiasmo de la juventud. De algún modo que sería complicado desmenuzar (aunque puede que ya esté hecho, o al menos desmigado), una y otra querencia me impulsan a lanzar, sin estridencias pero con convicción, un saludo vibrante, que no llega a ser un grito, aunque lleva expreso el deseo de que se oiga bien: ¡Viva la Constitución!

Muchacho con una cesta de pan, de Evaristo Baschenis, 1655.

Allí ve Sevilla

Siempre que tomo el bus 9, que va de Hortaleza a Sevilla, generalmente en la parada de López de Hoyos casi esquina a Fernández Oviedo, caigo en la cuenta de que esto no es Buenos Aires.  En principio, me alegro, claro. Nadie rompe la realidad impunemente, ni siquiera en sus segundas acepciones, sean estas ecológicas o no. Pero después siento una nostalgia extraña y hasta estruendosa, contra la que no puedo luchar, y avanzo por las calles de Madrid como Martín Fierro por la pampa.  La ensoñación suele durarme hasta el viejo palacio mudéjar de ABC o, como mucho, hasta el Museo Arqueológico, nada más dejar atrás la grande bandera de Colón, manda güevos, que corta el viento a todo trapo entre las más bien cubistas naos de piedra. Ya en Alcalá, miralá, miralá, soy otro hombre. Al descender en la isleta de Cibeles, echo una moneda al aire para decidir el rumbo. Según sube el cobre, a veces me quedo escudriñando el cielo, golpiado por su proximidad, pasto fácil de su desmesurada belleza, entre las corrientes contrarias del gentío y un marcado sentido personal del embeleso bobo, que no es más que un modo fácil de manejarme con la cámara lenta. Si sale cara, me dirijo hacia el Círculo y, a la sombra de su Minerva poderosa, doy el día por salvado. Pero si sale cruz, tampoco importa. Lo que se decide con esa pequeña inspección del azar tiene menos valor que el hecho de haber llegado a las cercanías de Sevilla y poder comprobar que sigue allí, en la pared de siempre, la escueta sombra grafitera que un día, cuando laboraba de «turronero» en el antiguo edificio de Correos, sección Buzones, me dio la bienvenida al nuevo tiempo que entonces comenzaba a abrirse en mi vida y que ahora, más de cuatrocientos años después, aún me conmueve hasta estirar un poco el pergamino de mis lívidas mejillas y ponerme al borde del milagro. Quién estuviera vivo para poder llorar. O reír. A mandíbula batiente, cómo si no.

Luz de noviembre

Dejemos que la lluvia nos golpee la cara,

que los ojos descubran el alma de las cosas.

No le pongamos límite al sueño de las nubes,

que el viento sople libre, que las semillas vuelen.

Aunque acaso seamos solo cañas que piensan

y a veces sienten miedo de su azúcar oculto,

despleguemos las velas de los días  fugaces

porque sólo está vivo de verdad lo que muere.

Cualquier día seremos en la rueda del tiempo

partículas molidas en el confín del cosmos.

Vivamos cuanto ahora la vida nos regale,

la suerte de sabernos sentir y ser sentidos

en un instante eterno que es este mismo instante.

Esta luz es la luz y en su luz está todo.

Rescatado de los Arcones de la Posada

Primera publicación, con el título November bye, 30 nov 2012; a las 19:56 

(hace exactamente 2 años, ayer como quien dice).

Juan «Cervantes» Goytisolo

La concesión del premio Cervantes a Juan Goytisolo es una suerte de reconocimiento con cierta propensión a la redundancia, valga el circunloquio. Quiero decir que a pocos escritores vivos del ámbito hispánico les cuadra con mayor exactitud la condición de heredero de Cervantes que al autor de Señas de identidad (título que convirtió la frase en tópico), Reivindicación del Conde don Julián (que acabó siendo Don Julián a secas), Juan sin Tierra, Makbara o Telón de boca, por citar a vuelapluma los libros de su autoría que más huella me han dejado, y a los que debería añadir los ensayos de Disidencias y textos directamente autobiográficos como Coto vedado o En los reinos de taifa.

Aunque, si los recuerdos no me engañan, fue un libro algo atípico entre los suyos, Campos de Níjar, la primera obra de Goytisolo que leí, y con un deslumbramiento similar al que entonces (o un poco antes) me había producido el Viaje a la Alcarria, de Cela. Esa obra me llevó a viajar a Almería, para conocer sobre el terreno unos paisajes y una realidad que ya no eran los del libro, pero tampoco todavía los de la posterior «revolución de plástico». Pese al tiempo transcurrido y la realidad transmutada, me sigue pareciendo una obra de enorme interés. Volví a ella hace unos meses, tras ver la última película de David Trueba, por meras afinidades espaciales.

Del mismo modo, sus narraciones escritas desde el otro lado del Estrecho, que leí con entusiasmo compartido con muchos amigos y amigas de entonces, influyeron de forma decisiva en mi interés por conocer Marruecos y me sirvieron de guía emocional y estética tanto entre las calles de Tánger como, y sobre todo, en la intensa experiencia que viví la noche en que llegué a la plaza Xemáa el Fná, cuyo espacio había leído y deletreado en sus obras (también en las Voces de Marrakech, de Elías Canetti).

Pero a Goytisolo debo agradecerle, además, el descubrimiento de la obra de José María Blanco White,  así como un acercamiento explícito a la visión de la historia de España sostenida por autores como Asín Palacios, Américo Castro o Emilio García Gómez. Una enriquecedora perspectiva, llena de razones que habían sido falseadas y de sensaciones reprimidas, frente a la esclerótica imagen de la «historia oficial» que el franquismo y el tradicionalismos católico habían inoculado en la formación que entonces recibíamos, imagen y enfermedad hoy felizmente superadas, al menos en el terreno formativo, aunque no hayan dejado de segregar retoños más o menos contumaces.

De esas lecciones, que quizás no siempre fueron bien asimiladas y que otras veces, al pasar el tiempo y ampliarse los puntos de vista, resultaron discutibles y fueron discutidas o reinterpretadas, me queda una valoración del escritor ahora premiado como un gran disidente, un pensador libérrimo, un creador comprometido física y moralmente con su escritura y un gran renovador de la prosa hispana.

Todo eso podría resumirse diciendo que, en realidad, Juan Goytisolo es sobre todo un fiel discípulo de Cervantes, uno de los que con mayor riesgo y acierto ha seguido las huellas de la gran innovación cervantina, hasta conseguir añadir al árbol del idioma esa importante rama que es su obra creativa, en todas sus vertientes, sin duda una de las más personales de la literatura de nuestro tiempo. De ahí lo de la redundancia del premio que decía al principio: el Cervantes ha premiado a un autor digno como pocos de ampararse bajo ese nombre.

Imagen, Juan Goytisolo con la plaza de Xemáa el Fná al fondo. 
Fotografía © Sofía Tirado González, 2008