A rebato

«Como los veo a ustedes angustiados por la proximidad del fin del mundo, permítanme decirles que no solo son verdad todas las afirmaciones vertidas durante estos meses sobre las profecías mayas, el final de la cuenta larga, el choque del cometa y el tsunami global, sino que lo son todas a la vez. El mundo, tal y como lo hemos conocido, tendrá un final. Pero también tendrá un final el temor al fin del mundo. De modo que lo único que quedará de todo esto será un estado general de perplejidad, una duda permanente de borrosos perfiles, un sí y un no gemelos y simultáneos que se convertirán en nuestro sino. Pero, en una situación así, ¿quién en sus cabales estaría dispuesto a soportar indefinidamente la desgracia? ¿Quién no demandaría la piedad de los cielos, un gesto inapelable que pusiera fin a tales tormentos, a tan agobiante sinvivir, a semejante sindiós? Es, pues, justo y necesario, queridos hermanos, que esa plegaria crezca en nuestro interior y se eleve a lo alto sin demora... Pero, mirad, la benevolencia del Supremo es infinita y, omnisciente como Él es de las tinieblas que anegan el corazón humano,  amén de pródigo en su misericordia, me ha mandado a mí, el más humilde de sus siervos, para que de forma tan célere como eficaz y última y defintiva responda aquí y ahora a vuestras súplicas...»

Empinándose un poco sobre el alto púlpito desde el que dirigía su sermón a la comunidad congregada en el vasto templo, el predicador sacó un arma semejante a la exhibida por el último James Bond en Skyfall (precisamente) y entrecerrando un poco los ojos ametralló durante tres, cuatro, acaso cinco minutos interminables a diestro y siniestro.

No se contaron supervivientes.

Después, aquel individuo de no mucha estatura, vestido con una mezcla estrafalaria de prendas litúrgicas, descendió del púlpito, dejó el arma sobre el altar, cruzó el presbiterio, avanzó por el pasillo de la nave central, giró a la derecha y se dirigió a la torre. Una vez arriba, sin hacer caso del vértigo que alguna vez había sentido, asió los cordajes de las dos campanas y se puso a tocar a rebato.

Nefertiti me mira

Si pienso languidez asciende amarga
muro de contenciones   irritados
los ojos del dolor y más terribles
carniceras grutas.

Porque la tarde quema vaporosa
el espectro en la huida y los lugares
rotos   descalzos como niños
de tantos padres y abandono.

Ponme los ojos tan brillantes que
pueda mirarte por los huecos de
los desconchados.

Pues al decir tu nombre la palabra
vertiginosa entre la niebla huye
con el fulgor prendido de sus ojos

loba ceniza de la piel
                                             serpiente.

                                                         
                                        (El sol de medianoche, 1988)

Imagen: Busto de Nefertiti en el Neues Museum de Berlín. Ayer, 6 de diciembre de 2012, se cumplieron cien años de su descubrimiento.

Pontifex (una cábala)

El Gran Inquisidor, despistado en su lucha contra el mal, no se dio cuenta de la deriva inicua hacia la que lo estaba llevando el peso de la púrpura, unido a un lento pero visible desfallecer de los sentidos que empezaba a anularle la capacidad de raciocinio claro y distinto, largo tiempo adiestrada, y con tanto provecho, en las lecciones del Aquinate. El caso fue que, tras conseguir controlar la escena y la liturgia durante años, y después de ganar pericia artística en infinitas representaciones que cada vez parecían menos teatrales, vino a sucumbir al canto seductor y posesivo de un pájaro mendaz cuyo twiit-twiit le nubló la razón completamente. Fue entonces cuando decidió poner en pie el muñeco @pontifex y eligió para hacerlo tal día como el 12.12.12, sin percatarse (¿o acaso si?) de que ese guarismo lo convertía, a los ojos de todos, incluso de los menos avezados en cábalas y símbolos que cifran en el 666 el nombre de la Bestia, en el exacto, preciso, incontestable doble del diablo.

El papa Silvestre II y el Diablo. 

Página del Cod. Pal. germ. 137, Folio 216v Martinus Oppaviensis, Chronicon pontificum et imperatorum, ~1460. 

Espacio JRJ

La mitad invisible es un programa de televisión creativa que dirige y escribe Pol Graell, y presenta, con tino excepcional, Juan Carlos Ortega. Va ya por su tercera temporada. Merece la pena seguirle la pista. Para muestra este botón, dedicado a Espacio, el gran poema de Juan Ramón Jiménez.

La mitad invisible - Espacio, de Juan Ramón Jiménez

• La mitad invisible - Espacio, de Juan Ramón Jiménez

Con B de Borau

Con las de Buñuel, Berlanga y Bardem, la B de Borau completa un póker memorable de directores del cine español. Y no sólo español. No me he parado a repasar diccionarios ni filmografías, pero dudo mucho que haya otro país que pueda poner sobre el tapete de la gran pantalla una jugada tan ventajosa y de tanto talento en torno a  una sola letra. El de Borau (talento, digo), además de plasmarse en una acción continuada y generosa a favor del cine de los demás, dio a luz un puñado de obras maestras tan inolvidables como peculiares, merecedoras cada una por sí sola de un lugar muy destacado en nuestro mejor cine, mientras que todas juntas le aseguran a su autor un puesto entre los grandes.

No deja se ser curioso que la primera película destacada de la obra de José Luis Borau llevara por título Hay que matar a B. (1974), aunque fue Furtivos (1976), esa emboscada visual que capturó la esencia de la miseria del franquismo, la verdadera revelación de una carrera pausada, lenta, muy castigada tanto por la endeblez de la industria cinematográfica nacional como por la autoexigencia de quien no estaba dispuesto a rodar a cualquier precio, y que además tenía que vencer una marcada propensión a entusiasmarse más con el trabajo de los demás que con el propio.

Hace años que persigo la revisión de Río abajo (1984), una rara avis de nuestro cine, de la que guardo un maravilloso recuerdo muy ligado a un trabajo de gran intensidad sensual por parte de Victoria Abril, con David Carradine dándole la réplica. Y aún tengo nítida la emoción que me produjo Leo (2000), el demorado y, lo sabemos ahora, definitivo retorno y adiós de Borau a la gran pantalla y al cine grande, amparado esta vez en un excepcional trabajo de Icíar Bollaín y Javier Batanero, este último prácticamente desaparecido después de tan insólito debut.

No me olvido, aunque creo que tienen otra dimensión en su obra, de La sabina (1979) ni de Tata mía (1986), que supuso el rescate de Imperio Argentina en «carne mortal». Y no tengo opinión ni recuerdo bien precisos de Niño nadie (1997), vista solo de forma fragmentaria y a deshora en algún canal temático de televisión. Ah, y Celia (1994), la serie de televisíón que seguíamos puntualmente en casa, en familia (mi hija Clara sentía pasión por ella; creo que aún le dura), al tiempo que leíamos los libros de Elena Fortún, rescatados por Carmen Martín Gaite y reeditados por Alianza.

Más recientemente, recuerdo bien la lectura del discurso de ingreso de Borau en la Real Academia: en parte, por su contenido (una deliciosa evocación de su biografía como amante del cine) y en parte, también, por el número increíble de erratas con que fue publicado en la revista que lo recogió.

Borau era, además, un tipo simpático, elegante, de porte señorial, aunque no fuera difícil adivinar que escondía dentro una especie de niño empollón, tal vez mimado, y sin duda travieso, como  bien dejaba ver la picardía de su mirada. Alguien, en todo caso, que parecía de otra época, que probablemente lo era, pero que a la vez seguía encarnando una forma de vanguardia, con una capacidad de osadía que está muy presente en ese cine tan suyo que seguiremos viendo y celebrando.

Adiós, maestro. Tras las bambalinas y al otro lado de la pantalla, la timba de la B ya está completa.

Imagen: José Luis Borau durante la ceremonia de los Goya de 1998. 
En el vídeo, unas escenas de Furtivos: Borau, en el papel de gobernador civil, con Ovidi Montllor.

Vuelve Dalí...

¡¡Sálvase quien pueda!!

[Sauve qui peut  (La vie)]

(No sin antes admirar de cerca el genio, la locura más turbadora y el secreto a voces de quien se llamó a sí mismo, en la famosa entrevista de A fondo con Soler Serrano, «puerco, en el buen sentido de la palabra»).

El Chevrolet de Pessoa

Chevrolet de hacia 1920.

Como suele ocurrir, la poesía estuvo a punto de ser la gran olvidada en la Conferencia sobre Automóvil y Literatura organizada por la Fundación Barreiros y celebrada entre el 5 y el 8 de noviembre en el auditorio de la Fundación Mapfre, en Madrid. Menos mal que allí estaba Enrique Vila-Matas para impedirlo. El escritor, en una de las intervenciones más brillantes de la charla que mantuvo con Eduardo Mendoza, con la ágil y divertida mediación de Manuel Rodríguez Rivero, sacó a relucir el nombre de Pessoa para afirmar, sin ningún titubeo, que el poema Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra es, a su parecer, lo mejor que se ha escrito en relación con el automóvil. Un poema, añadió, que «suelo leer algunas veces en público y que siempre me emociona mucho, hasta el punto de hacerme llorar». 

Parecía, y el moderador dio pie para ello, que Vila-Matas iba a leer o incluso a decir de memoria (par coeur, más exactamente) el largo poema, pero todo se quedó en la sola mención del título y en el recuerdo de la metáfora central del viajero, eterno insatisfecho, que cuando está en Lisboa quisiera estar en Sintra, aunque sabe que cuando esté en Sintra querría estar en Lisboa... porque, como es bien sabido, la vida (siempre) está en otra parte. [Nota del 1.12.2012: EV-M, desde Estoril, vuelve al poema  en este interesante artículo].

El de Pessoa (de Álvaro de Campos, uno de sus heterónimos, para ser precisos) es un poema bien conocido y está fechado el 11 de mayo de 1928. Es una de sus piezas maestras: junto a Estanco u Oda Marítima, forma parte de los que prefiero. Ha sido traducido muchas veces. Esta que ofrezco es mi versión, apoyada inevitablemente en las que conozco (mencionaré las de Llardent, Crespo y Campos Pámpano como principales nombres) pero diferente en algunos puntos de todas ellas, incluido ese luar, tal vez intraducible, pero que a mi entender, sin ser descifrado en el idioma de llegada, puede privar de una luz esencial a la atmósfera del poema.

 Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,
a la luz de la luna y al sueño, por la carretera desierta.
Conduzco a solas, conduzco casi sin pensarlo, y un poco
me parece, o me esfuerzo un poco para que me parezca,
que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,
que sigo sin que haya Lisboa dejada atrás ni Sintra a la que llegar,
que sigo, ¿y que más puede haber en ir sino no parar y proseguir?

Voy a pasar la noche en Sintra por no poder pasarla en Lisboa,
pero cuando llegue a Sintra me apenará no haberme quedado en Lisboa.
Siempre esta inquietud sin propósito, sin nexo, sin consecuencia,
siempre, siempre, siempre
esta angustia excesiva del espíritu por nada,
en la carretera de Sintra o en la carretera del sueño o en la carretera de la vida...

Sensible a mis movimientos subconscientes del volante,
galopa conmigo por debajo de mí el automóvil prestado.
El símbolo me hace sonreír, al pensar en él, y al girar a la derecha.
¡Con cuántas cosas prestadas ando por el mundo!
¡Cuántas cosas prestadas conduzco como mías!
¡Cuánto de lo que me han prestado, ay de mi, soy yo mismo!

A la izquierda, la casucha —sí, casucha—, al pie de la carretera.
A la derecha, el campo abierto, con la luna a lo lejos.
El automóvil, que hasta hace poco parecía darme libertad,
ahora es una cosa en la que estoy encerrado,
que solo puedo conducir si en él estoy encerrado,
que sólo domino si me incluyo en él, si él me incluye a mí.

A la izquierda, ya lejana, la casucha modesta, aún menos que modesta.
Allí la vida debe de ser feliz, sólo porque no es la mía.
Si alguien me vio desde la ventana de la casucha, soñará: ese sí que es feliz.
Tal vez para el niño que atisbaba detrás de los cristales de la ventana del piso de arriba
sólo haya sido (con el automóvil prestado) como un sueño, como un hada real.
Tal vez para la muchacha que, al oír el motor, miró por la ventana de la cocina,
desde el piso de abajo
soy algo así como el príncipe que hay en todo corazón de muchacha,
y ella me habrá seguido mirando de reojo, a través del cristal, hasta la curva en la que me perdí.
¿Dejaré sueños tras de mí, o será el automóvil el que los deja?

¿Yo, conductor del automóvil prestado, o el automóvil prestado que conduzco?

En la carretera de Sintra, a la luz de la luna, en la tristeza, ante los campos y la noche,
guiando el Chevrolet prestado desconsoladamente
me pierdo en la carretera futura, me abismo en la distancia que alcanzo,
y, en un deseo terrible, súbito, violento, inconcebible,
acelero...
Pero mi corazón se quedó en el montón de piedras del que me desvié al verlo sin verlo,
en la puerta de la casucha,
mi corazón vacío,
mi corazón insatisfecho,
mi corazón más humano que yo, más exacto que la vida.

En la carretera de Sintra, al filo de la medianoche, a la luz de la luna, al volante,
en la carretera de Sintra, qué cansancio de la propia imaginación,
en la carretera de Sintra, cada vez más cerca de Sintra,
en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mí...

El original puede leerse aquí.