¿Aleluya o réquiem?

Del gran L. E. Aute, en verdad grande por tantas cosas, no puede decirse que sea, precisamente, la alegría de la huerta. Quiero decir que la ironía y el humor de sus canciones, que sin duda existen, rara vez  suelen llevar aparejados gestos alegres. Y a nadie se le oculta que las letras de este excelente poeta y enorme verbívoro caen más del lado de la gravedad, lo serio, lo reflexivo, lo tierno y lo punzante, que de la risa franca. Piénsese, por ejemplo, en el concepto de "aleluya" (alegría) que desarrolla su famosa canción de ese título (en concreto, «Aleluya número 1»). ¿No son sus dísticos (sus "aleluyas") a modo de concisos partes de defunción que, uno tras otro, nos enfrentan a la cruel presencia de la pelona inmisericorde...?  Por si había alguna duda de que eso sea así (un aleluya en son de réquiem), aquí está esta impagable (de hecho, es gratis) versión de Los H.H. tomada de un viejo programa de TVE: una interpretación que subraya el perfil adusto de la letanía  hasta extremos cercanos al rigor mortis. Por la fecha (1967), la grabación debe de ser contemporánea del estreno de la canción, y de cuando pudimos escucharla y hasta bostezarla, niños aún, en boca de la gran (en todos los sentidos) Massiel. Que el programa donde se emitió la pìeza se llamara Teleritmo no deja de dar pie a sesudas reflexiones. Estamos vivos de milagro.

Blanco

La muerte es un arquero:
nos dispara cada vez más cerca,
hasta el blanco final.

Castiñeira

Me anuncian gentes que saben de esto y lo viven a pie de tierra que la campaña de recogida de castaña de este año ya está en marcha en la querida Ribeira Sacra. Los viejos ciclos agrícolas, tan incomprensibles por mera ausencia desde el entorno urbano, siguen teniendo la capacidad de seducción que solo despiertan las cosas que al cabo de los años sentimos como de verdad necesarias, sencillas y esenciales como el discurrir del agua. La definitiva llegada del otoño, en este caso a la comarca lucense del Courel, el espacio mítico y real de Uxío Novoneyra, está retratada con especial sensibilidad en este documental de Chus Domínguez, producido por el escritor y editor extremeño Marino García. Se titula O tempo dos bullós, término este último que nombra a la castaña asada o cocida (en algunas comarcas gallegas dicen bullotes, sin duda por mimetismo castellano). Alguien me lo descubrió hace unas semanas (gracias, Antonio), aún en plena canícula, y al volverlo a ver hoy, entre los emails puestos a buen recaudo, me parece que es un momento oportuno para compartirlo.

Hoyos

Se había puesto a escribir con mayor convicción que otras veces. «Hoy lo consigo», se decía mientras la mano avanzaba con firmeza por entre las líneas enemigas. Al llegar a este punto dudó como suelen hacerlo los suicidas o los arrepentidos. No sabía cuál de las dos era su condición, hacia qué extremo tendía su naturaleza. Fue  en ese instante cuando lo comprendió todo. Miró hacia atrás, al campo de olivos por el que había avanzado sin apenas notarlo, y vio las tachaduras de los hoyos, con los montoncitos de tierra recién removida al lado. «Ahí está el secreto», se dijo, «en la tierra minada». Y se puso a fantasear con el tiempo sobrante.

Imagen: Dedos, de Mario Irarrázabal. Parque Juan Carlos I,  Madrid. © AJR, 2009 

De Amanda a Yolanda (o viceversa)

Anda por Madrid Pablo Milanés y en su nombre está sonando ya ("eternamente") ese raro logro sonoro y verbal que es la inolvidable «Yolanda», tal vez la canción de amor más hermosa y movediza que se haya escrito nunca. Aunque no le va a la zaga, si bien en ella pesan otros motivos en los que el corazón asume también razones claramente políticas, la Amanda («Te recuerdo, Amanda») de Víctor Jara. Una y otra forman parte de la educación sentimental de (al menos) un par de generaciones. Y es un placer reconocerlo y recordarlo con estos dos vídeos de época.

El pantano de la memoria

                     
                                                                  (visual act, haquins)

                                  Hay
      
     Algo

     

que 

              
           Internet

              no

              

                 Sepa?

No puedo asegurar que esta película fuera la primera que vi en mi vida, pero si la más remota de la que tengo memoria, tal vez junto con la de Maciste el coloso. Nunca he conocido a nadie que haya visto El pantano de las ánimas o lo recuerde, ni tampoco a Gastón Santos, un vaquero valiente, o a Rayo de Plata, su caballo. Internet es capaz de extraer recuerdos de pozos cuyo fondo desconocemos, hasta que por azar o pertinaz búsqueda (más lo primero que lo segundo) se nos revelan y nos dejan al borde de un abismo que no es otra cosa que el bucle de la conciencia empeñada, como siempre e inútilmente, vivamente, espectacularmente, en no extinguirse. ¿Se imaginan lo que será dentro de 50 años la red memorial de los que hoy tienen 5 o 6?

Banda sonora del 25S

La experiencia de ver una manifestación televisada en directo, sin edición del emisor (en streaming), es una de esas novedades de Internet que están cambiando tantas cosas. Ayer, durante unas tres horas (de 19 a 22), tuve de fondo en mi ordenador, en la página web de elpais.com, los diferentes enfoques que cámaras diversas (tal vez tres o cuatro) ofrecían de la manifestación que bajo el lema «Rodea el Congreso» tuvo lugar en el centro de Madrid. Se podía identificar claramente  la plaza de Neptuno, la esquina de la Carrera de san Jerónimo con el Paseo del Prado (fachada del Museo Thyssen), uno de los laterales del Hotel Palace y tal vez la esquina de la calle Cedaceros, además del triple o cuádruple vallado de protección que cortaba el paso hacia la plaza de las Cortes. En otra pantalla tenía minimizado el Canal Parlamento del Congreso, que estaba retransmitiendo la sesión del día. Y en una pequeña televisión a mis espaldas estaba conectado el Canal 24 Horas de TVE.  En las imágenes de la web de El país no había comentarios, salvo esporádicas conversaciones ¿entre técnicos? que parecían captadas al azar. Aunque el sonido ambiente no era del todo bueno, sí permitía distinguir muchas de las consignas y gritos coreados por los manifestantes. En un momento dado me pareció interesante tomar nota y debajo transcribo (ordenadas alfabéticamente y con alguna acotación meramente explicativa) las frases que capté. Anoto también algunas imágenes que me parecieron atípicas dentro de los muchos momentos de tensión vividos. Sorprendía, por otro lado, la presencia de cámaras de todo tipo y por todas partes, no solo entre los muy numerosos fotógrafos identificados con los petos de la prensa.  Supongo que digerir todas las imágenes a que puede dar lugar un acto así llevaría varias vidas. Con cierta ingenuidad, me acuerdo de los testimonios gráficos de las manifestaciones del final del franquismo, algunos de los cuales tienen casi la condición de «imágenes sagradas», por su rareza.



Las voces
«A ti, a ti, a ti también te roban, a ti, a ti...» (A la policía)
«A ti también te van a echar» (A la policía)
«Así (¿aquí?) empieza la revolución»
«De norte a sur, de este a oeste, la lucha sigue, cueste lo que cueste»
«¿Dónde están los números de placa?» (A la policía)
«El pueblo unido jamás será vencido» (Se repite con frecuencia, como un ritornello que enseguida prende entre los manifestantes, y en los momentos más tensos)
«Esta crisis no la pagamos»
«Éstas son nuestras armas» (Levantando las manos abiertas)
«Esto nos pasa por un Gobierno facha»
«Gobierno, dimisión» (Bastante repetida entre las 20,30 y las 21,15 h)
«Habrá que decirles que por qué nos pegan» (Hacia la policía)
«Hijos de puta» (A la policía, tras una carga)
«La voz del pueblo no es ilegal»
«Lo llaman democracia y no lo es»
«Los de la porra en Navidad no cobran»
«Los delincuentes están al otro lado»
«Menos policía y más educación»
«No es una crisis, es una estafa»
«No nos mires, únete» (Hacia balcones de edificios cercanos y las ventanas del Palace)
«Oe, oe, oe, lo llaman democracia y no lo es, oe, oe, oe, que es una dictadura, eso es»
«Os tenemos rodeados»
«Polícia, únete»
«Que no, que no, que no queremos esto, que no»
«Que no, que no, no somos elefantes, que no» (¿Por el incidente del Rey?)
«Si no hay dinero, ¿por qué hay tanto madero?»
«¡Sí se puede!»
«Televisión, manipulación» (Sobre todo, cuando se encienden focos que indican una conexión, sin duda con TVE, que en el canal 24 horas conecta con el Congreso y da algunas imágenes en directo)
«Tú, madero, aprende del bombero» (A la policía)
«Tus hijos pequeños también van al colegio»  (A la policía)
«Vergüenza, vergüenza» (Mientras varios policías arrastran a un manifestante y también mientras una mujer herida es conducida hacia una ambulancia del Samur)
«Violencia, no»

Tres escenas

Una chica con los pechos desnudos hace una especie de ritual yóguico frente a la policía y los fotógrafos durante unos diez minutos. Después se retira a un rincón y se vuelve a poner la camiseta que le da un joven barbado.

Foto de Pierre-Philippe Marcou (AFP). Tomada de aquí.

Un grupo de unos diez o doce jóvenes vestidos con una especie de chilabas, algunas de ellas de aspecto harapiento, se mueven por entre la multitud saltando y bailando mientras corean (a modo de mesnada futbolera y en lo que parece claramente un happening paródico): «¡Yo soy español, español, español...!»

Un hombre de mediana edad (digamos que cuarenta y tantos) se pasea en calzoncillos (merecedores con propiedad del nombre «gayumbos») portando un cartel en el que puede leerse: «ESTO ES UN MADRID SIN ESPERANZA». Posa ante los fotógrafos y saluda teatralmente a la multitud. Aún le estoy dando vueltas al sentido "último" de su mensaje.

(Imagen superior: escena de una de las cargas de la policía que pudo vivirse en toda su tensión y desarrollo en el streaming de la web elpais.com, donde pueden verse algunos de los momentos más violentos de la transmisión.)

PE. Mientras releo para publicar lo anterior, Neptuno vuelve a llenarse de manifestantes y elpais.com vuelve a transimitir en directo. En los primeros momentos, el grito más coreado es: «Son la policía los encapuchados»...