El efecto ruina

Giacinto Gigante: Las excavaciones de Pompeya con un artista, 1959.
Museo Correale di Terranova, Sorrento.

«En nuestra Red —dijo Zuckerberg cuando empezó a tomarse la broma en serio—, todo cautivo debe sentir que la vida le concede a cada poco una nueva oportunidad. Eso, el masaje y la lagarta falta de memoria harán que este espejo se vuelva tan imprescindible como narcótico. Es lo que llamaremos el “efecto ruina”».
...

Con faldas y a lo... Wilder

(Cinemagias, 14🎬). «Fui al cine —escribe Piglia en sus diarios—: Una Eva y dos adanes de Billy Wilder». Y por un momento me asalta la ilusión de que hay una película de Wilder que aún no he visto. Aunque el encanto dura poco, sólo un par de líneas más: «El cuerpo de Marilyn Monroe cantando con un banjo diminuto, en el pasillo de un tren. Dos hombres vestidos de mujer en una orquesta de señoritas».

Naturalmente, se trata de la peli que por acá conocemos como Con faldas y a loco, libre traducción también del título original Some like it hot, cuyo sentido literal vendría a ser algo así como «A algunos les gusta caliente». Nos sumamos gustosos. Porque es, sin duda, una de las grandes comedias de todos los tiempos, con el trío más divertido y con la que tal vez sea la Marilyn más sensual, sin duda la más rotunda: nunca una sombra acarició tan bien e insinuó tanto (véase la prueba en el vídeo de abajo).

Con la habitual agilidad de los guiones de Wilder y un "toque" de comedia marca de la casa, es una opción muy recomendable para este loco verano. ¿Alguna pega? Pues que la hemos visto mil veces. Pero es que... «nadie es perfecto».

(Primera publicación en Facebook, 29.06.2017)

El origen

Mármol antequerano del siglo I: Príapo. MAN. ©️AJR, 2018.

                  (Black is black)

Negro y más negro aún que el negro en negro
género negro y grande negro a negro
y al negro que tan negro órgano negro
pone negro en su grano o germen negro.

Negro de negro para que en el negro
con que su negro al negro agrieta el negro
sobre lo negro el largo negro es negro
hasta que el negro grazna grato y negro.

Negro también tan nigromante el negro
de negro en tanto negro grita negro
con negro a negro para un trago negro.

Negro, ya ves, si cuanto es griego y negro
por negro onagro negro engendra negro:
negro en la gruta del origen negro.

No faiado (c)

Maestro Mateo (Obradoiro): El profeta Daniel en el Pórtico de la Gloria, Catedral de Santiago, 1168-1188.

—O sorriso de Daniel —me dijo, con un marcado juego de ojos—, ahí está todo.
Al salir, llovía en Santiago.
...

La broma infinita

André Masson: Don Quichotte et le char de la mort, 1935.

Queda tanto por leer que la única forma de no aquijotarse será hacerse de letra menuda y perderse en un libro.

...

El invisible (k)

Iván Aivazovsky: Luz de Luna.

Estuvimos toda la noche esperando, pero nada.

...

Hablarle a Borges (2)

Borges & White Little Tiger. Tomada de acá.

(Hablarle a Borges, 6). Dicen que dijo Borges: «Lo divino, lo terrible, lo incomprensible es saberse mortal». 
Tras el asentimiento, se me ocurre añadir: «Y, muy probablemente, saberlo en ese orden».

(Hablarle a Borges,🐅7). Dicen que Borges dijo: «Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible en esa duplicación visual de la realidad». 
Y, tras pensarlo, se me ocurre decirle al compatriota de don Juan Filloy: «¿Y qué pensar de los palíndromos, esos espejos de la escritura cuya prodigiosa naturaleza retornable parece que nos esté señalando el camino de vuelta a casa?».

Foto: «Nocturno en Buenos Aires». ©️      Juan Di Sandro.

(Hablarle a Borges, 🌃8). Dicen, y me lo creo, que Borges dijo: «Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres trae el amor o el oro, a mí apenas me deja esta rosa apagada, esta vana madeja de calles». 
Y se me ocurre, desde una esquina más o menos rosada, añadir: «Y las sombras de los cuerpos que van por sus encrucijadas abriéndole caminos a la noche».

(Hablarle a Borges, 🌹🌝🌚🥀9).
Dicen que Borges escribió: «Yo tengo para mí que todo amor y toda amistad no son más que un justo vaivén de la aproximación y de la distancia. El querer tiene su hemisferio de sombra como la luna». 
Y, tras prestarle asentimiento, al lector del lector (Héctor in pectore) se le ocurre apostillar, mitad en serio y completamente en son de farra, y de un tirón, lo que sigue: «Así es, maestro: cuestión de fases, plenitudes, eclipses. Y en cuanto al margen entre amor y amistad, tal vez sea el énfasis del vaivén lo que marque la diferencia. Aunque todo, o la parte más clara, cuantiosa y sobresaliente, suele ser según y cómo. Que no en vano uno de los más conocidos viajes de ida y vuelta (o primigenio vaivén pendulatorio) es el que resume las hazañas del sol de cada día en una fórmula simple y tajante: “Anula la Luna”. Y quien pueda, etecé, eceté...». 
Y luego, un vasito.

(Hablarle a Borges, 10). Dicen que Borges escribió: «Vendrá alguna generación que se asombrará de que en nuestro siglo se tolerase la fabricación y el comercio de herramientas para el homicidio». 
Al leerlo, suponiendo que la frase sea correcta, se me ocurre pensar que a veces al maestro, tal vez ingenuamente, le gustaba citar las apócrifas «Memorias de Caín».

Cosmos

Clara Peeters: Bodegón con flores, copa de plata dorada, almendras, frutos secos, dulces, panecillos, vino y jarra de peltre, 1611.
Museo del Prado.

Aquella mujer nos legó tanta sabiduría que, en caso necesario, podríamos reconstruir el mundo con sólo examinar bien una de sus lágrimas.

...

El olvido de sí mismo

Jack Butler Yeats: The night has gone, 1947.

Aquella noche Leopold Bloom se demoró tanto en los laberintos de la ciudad en sombras y en sus alcoholes, que cuando quiso darse cuenta se le había pasado el Blommsday. ¿Sería por fin libre?

...

Agua

Picasso: Tres mujeres en la fuente [también conocido como Tres mujeres en Primavera],
Fontainebleau, 1921. MoMA, Nueva York.

En el eje del año, una fuente. 

En la fuente, la luz de la mañana. 

En la mañana, el animal del día. 

Y en el día el cauce de la noche. 

Esa es la historia.

...

Vísperas

 Isabel Quintanilla: La higuera, 1995. Col. Particular.

Se sabía caminando sin prisas y con ciencia hacia la sombra de la higuera del día en que las horas estarían completas.

...

27 horas

(Cinemagias, 13). Uno de los varios méritos de 27 horas (1986), la película en la que Montxo Armendáriz hizo una de las mejores y más emotivas crónicas de los estragos que la heroína causó en la juventud vasca, es la naturalidad, no exenta de un veraz lirismo, con que describe el paso del grupo de amigos que se reúne para echar el rato en «los billares» a la soledad mortal del pinchazo en vena. Un cambio de usos sociales juveniles de funestas consecuencias y que, en más de un caso, se produjo casi sin advertirlo, en medio de una gran ingenuidad y con graves errores de bulto, incluidos los políticos.
Otro hallazgo de la peli, de naturaleza bien distinta aunque también adictiva, es que nos descubrió, ya para siempre, a Maribel Verdú, casi nada.

(Primera publicaciòn en Facebook, 22.06.2017)

Mensajero

«Selfisombra con busto romano», en el MAN, Madrid.
©️AJR, 2018.

El diario ejercicio de conciencia
—yo me mi me conmigo y tú contigo—
que pone en marcha el mundo es la paciencia
de ser cada mañana y la inconsciencia

de no temerle al salto ni al testigo
interno que convierte su castigo
en otra forma más de permanencia
junto al cosmos rotundo de su ombligo.

Y yo sé bien —mi bien— que esto que digo,
a fuer de impertinente o chocarrero,
tiene escasa fortuna y poca ciencia.

Pero es el hilo que hoy un viejo amigo,
sabedor de mis cuitas, mensajero
del azar, me ha tendido, en su inocencia...

Autobiografía (i)

Benjamín Palencia: La estación del Norte, 1918. Museo de Albacete.

Cuando el niño era niño, el verano de verdad siempre empezaba en la Estación del Norte.

...

Ojos

... 

Y luego avanza el tiempo

con su diente guadaña
con la imagen de fondo
que nunca está completa:
ojos que, fugitivos, persiguen por las calles
los rastros de la luz
rebotando en los cuerpos,
y miran hacia dentro
—cuando de verdad miran—
para sentir que pesa la vida como un fardo
o como el que, ligero,
movido por un sueño,
camina hacia el contorno
nítido de la página,
por el lienzo del día,
entre las Mil y Una
noches que guarda el alma
en su cofre de cuentos.
Y un lento despertar.

(Levedades)

Si bien se mira...

(o Sin título)

Lorenzo Lotto: Retrato de joven con libro, 1526. Pinacoteca del Castello Sforzesco, Milán.

Mirar y ser mirado. Puede que eso sea todo.

...

Fantasmas (e)

Albert Anker: El sastre de pueblo, 1894. Kuntsmuseum Solothurn, Suiza.

«A menudo uno no encuentra un tendil donde poner a secar su alma», solía decirme mi sastre. Hace mucho de eso, tal vez más de un siglo.

...

Platón y dados

Los cinco sólidos platónicos.

A primera vista puede parecer que

Primera que vista a parecer puede

Vista que a primera puede parecer

Puede que a vista parecer primera

Parecer que puede a primera vista

Que vista a primera puede parecer

(A partir de la frase inicial de este artículo de Carlo Frabetti).

No faiado (b)

Laxeiro: Banquete de nenos, 1949.

—Os de Nogueira, dígocho eu —me dice mi madre en voz baja— non che son nadiña parvos; xa verás como acaba levando a auga pro seu rego.

...

Nicaragua

(Lecturas en voz alta, 99). La deriva autoritaria del líder sandinista Daniel Ortega, que parece decidido a mantenerse en el poder a costa de un baño de sangre o incluso de precipitar a Nicaragua en una guerra civil, es el penúltimo episodio de una historia repetida hasta la saciedad en las repúblicas latinoamericanas desde los inicios de su historia moderna. Son muy graves las noticias que llegan del país centroamericano, cuya tragedia corre el peligro de quedar ocultada por la aparatosa e incesante catarata de basura informativa que copa los viejos circuitos de información.

Albada oscura

Darío Villalba: Vidrio roto (2007). Técnica mixta sobre photolinen entelado.

A menudo regresaba herido del sueño, sin sangre en el costado, pero con los ojos inválidos para el día real. Sólo con la llegada de la noche lograba recomponer los fragmentos astillados de la luz.

(Darío Villalba, in memoriam, 1939-2018)

...

Ego, te absolvo

Paul Cézanne: Le festin (o L’orgie), 1867. Fitzwilliam Museum, Cambridge.

«Y en la orgía de los nombres propios —sostiene el Copista— siempre nos salvan los imprescindibles nexos procreadores del anonimato».

...

Intropías (d)

Luis Egidio Meléndez: Bodegón con peritas, pan, alcarraza, cuenco y frasca, 1760.

Museo del Prado, Madrid.

Ojos al pan que no siente pan y ven al vino que no vino al corazón.

...

Vanos

«La catedral con el mar dentro», ©️AJR, 2017.

La luz que rasga el borde de los cuerpos
con su filo movido por un ángel
es la misma que cela, en el crucero,
el hálito verdoso de la piedra.

La catedral navega. Ha comenzado
el órgano a extraer de cada sombra
su secreta armonía, los acordes
del sueño de la vida y de la muerte.

Un pueblo de maestros artesanos
levantó con paciencia y servidumbre
estas naves que hoy van a la deriva.

La música en mi cuerpo se transforma,
con el aire filtrado por los vanos,
en el mudo estertor de una plegaria.

El pintor

Eduardo Naranjo: El sueño con las Musas, 1979.

Le oí decir, en el espejo, que era un creador de sueños, siempre dispuesto a perseguir la fuente, y convencido de que, al representar una y otra vez su rostro y su cuerpo, no hacía otra cosa que inventarse el alma.

...

Fantasmas (e)

Rafael Canogar: La soberbia (serie «Pecados capitales»), 1959.
Palacio Almudí, Ayuntamiento de Murcia.

Al empezar el día pensaba que la maldad era la peor soberbia. Se fue a la cama convencido de que la soberbia es la peor maldad.

...

Hablarle a Borges (1)

(Hablarle a Borges, 1). «La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido», dicen que dijo Borges. 
Y se me ocurre: «¿Y no valdría, maestro, echar mano de un metaplasmo de condición algo rotacista, y convenir en que también le cuadra a la literatura la condición de “sueño digerido”. No otra cosa acaso sea el escribir que una necesaria digestión del alimento más preciso: el soñar. Y ahí nos encontramos».

(Hablarle a Borges, 2). Y dicen que dice Borges: «La sencillez no es nada si no es una modesta y secreta complejidad». 
Y, tras asentir, se me ocurre que, en sentido inverso, no hay complejidad digna de tal nombre que no tenga en su interior la pepita de la sencillez.

(Hablarle a Borges, 3). Y dicen que Borges dijo: «¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos? Quizá lo sepamos alguna vez. Quizá no...».
Se me ocurre sugerirle que acaso todo se aclarará cuando por fin logremos comprender —James y Amenábar mediante— que estamos destinados a ser Losotros, ese pronombre definitivo.

(Hablarle a Borges, 4). Dicen que Borges dejó escrito: «La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma». 
Tras sobreponerme a la melancolía que la frase y su verdad me provocan, me atrevo a añadir: «Y, sobre todo, vuelve casi infinita o sempiterna nuestra condición de lectores».

(Hablarle a Borges, 5) «Si el espacio es infinito —dicen que escribió Borges—, estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito, estamos en cualquier punto del tiempo». 
«Y pese a todo —se atreve a añadir el que responde al pronombre yo—, no somos cualquiera. ¿O tal vez sí?».

Conversación

Henri Matisse: Conversación bajo los olivos, 1921.
Col. Carmen Thyssen-Bornemisza, en depósito en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza.
© Succession H. Matisse / VEGAP, Madrid.

—Sé que crees —me dice— que entiendes lo que piensas que dije...

—Sí —le contesto—, pero vas a añadir que no sabes si me doy cuenta de que lo que yo he entendido no es lo que tú querías decir...
—¡Eso es!
—¡Es eso!

...

Efecto llamada

Isabel Baquedano: Sin título [La huida a Egipto], 2011.

Efecto llamada (o El precedente)

Acaso nadie de los que, sobre las aguas, esperaban el amanecer de un nuevo día podía sospechar que, en realidad, su peripecia era el más reciente capítulo de una larga y ominosa historia.

(Isabel Baquedano, in memoriam, 1936-2018)

El canto del gallo

Rembrandt: San Pedro en prisión, 1631. Museo de Israel, Jerusalén.

No hay forma de decirlo. No hay forma de decirlo. No hay forma de decirlo.

...

O Brother!

(Cinemagias, 12). El afortunado remedo, en clave de política española, de una de las secuencias más conocidas de O Brother! (2000), la peli musical de los Coen en la que, con tanta libertad como gracia, los geniales hermanos recrearon a grandes rasgos la Odisea, me ha abierto el apetito por volver a verla.

Recuerdo la sorpresa que en su día me produjo, no tanto por lo inesperado de su factura como por lo afortunado de la manera de contar una historia acaso "oportunista" en su espectacular composición, pero llena de momentos felices, candidatos varios de ellos a figurar en esta muy personal antología de las magias del cine.

Una de las escenas cautivadoras de O Brother! es esta "lectura" del episodio de las sirenas en clave hipersensual y, a la postre, por completo desmitificadora de la capacidad de todo héroe para estar realmente a la altura de su destino.

(Primera publicación en Facebook, 10.06.2017)

Feria

Vincent van Gogh: Camino con álamos cerca de Nuenen, 1885.
Museo de Boymans van Beuningen, Rotterdam (Países Bajos).

El autor ensimismado iba de mirada en mirada, como el que va de sueño en duelo.

...