Los andurriales

Calle de Álvarez Gato, en el centro de Madrid. Foto de @anam_marcos

El papel que me encontré por aquellos andurriales decía así: «... acabada la noche, y con una firme e inveterada devoción de fondo por el don del esperpento, espejo eterno de todas las deformaciones y taras hispánicas, nos fuimos al Callejón del Gato en busca de lo que ya ni queda de don Ramón y ni su nombre ampara a estas alturas de las murmuraciones. Y con todo y con eso, sin lamentarnos no más de lo necesario, tampoco menos, pero con plena aquiescencia a cuanto la certeza de iterar nos depare, el martes enterraremos la sordina y todo volverá a ser ruido y furia».

...

Iuvenes dum sumus

Codex Manesse, f. 71v. Hacia 1305-1313. Página de Herr Kristan von Hamle.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

Eran días alegres aunque no siempre fueran luminosos y teníamos por delante tanto tiempo que lo demás importaba poco, nada en realidad. En realidad, ignorábamos las terribles certezas y cuando llegábamos al ubi sunt veíamos más la elegancia retórica de la pregunta que su grave contenido. Por eso lo más curioso ahora, en las raras ocasiones en que volvemos a entonar el himno, es que somos conscientes de que en la práctica todo ha ocurrido casi sin darnos cuenta. Estamos vivos de milagro.

...

Carpe risum

Codex Manesse, f. 255r. Hacia 1305-1313. Página de Von Trostberg.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

¿Qué sería de nosotros sin los episodios chuscos de la historia? A estas alturas, con lo graves que son y lo en serio que van los azares (incluidas sus raras concordias), aún tiene más valor el instinto bizarro que nos lleva a buscarle el famoso trespiés al felino, venga o no a cuento, y una gota de miel al vinagre de esponja en la cruz. Al fin y al cabo, y si bien se le mira el visaje al fiambre que espera, no podemos hacer otra cosa más útil —no, no, no podemos— que ensayar una huida de gestos calmados ante el último ataque de asombro. Estamos —¡todavía!— vivos de milagro.

...

Hic sunt ossa

Codex Manesse, f. 423v. Hacia 1305-1313. Página de Der Kanzler.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

Amábamos tanto la música, que era frecuente que cada uno llevara consigo una libretita para apuntar las letras de las canciones que solíamos cantar en las interminables filas escolares o en las caminatas de los días de campo, y tal vez por eso, aquí en el cementerio, aún recordamos las viejas costumbres, e incluso hay noches de niebla en las que salimos de nuestro reposo en la sombra y, después de entonar alguna vieja danza (macabra, por supuesto), nos ponemos a jugar al mus. Sólo hizo falta morirse para comprobar que nuestro destino estaba escrito en una canción.

...

Tintinnabulum

Codex Manesse, f. 75v. Hacia 1305-1313. Página de Herr Heinrich von der Mure.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

«Como era el más joven de la comunidad, aquel curso me correspondió la función de campanero. Fueron tiempos difíciles. Había que levantarse media hora antes que nadie y recorrer los gélidos pasillos del coloso de granito yendo camareta por camareta, celda por celda, puerta por puerta, haciendo sonar un gran esquilón, como de rebaño, y comprobando mediante los diálogos oportunos que todos los hermanos, profesos o no, y sus reverencias quedaban alertados y despiertos para que pudieran acudir puntualmente a los primeros oficios y cada uno al suyo. Fue precisamente en una de esas horas antes del alba cuando descubrí el cuerpo sin vida del hermano ecónomo, en muy extrañas circunstancias, aunque no sé si, como se dijo después, con la lengua ennegrecida. El caso es que no había pasado ni medio día cuando ya estaba allí, como llamado por un ángel, el muy renombrado fray Guillermo... De Baskerville, claro. Que a Ockam aún no habíamos llegado en las clases de historia de la filosofïa impartidas por nuestro profesor, el muy leído padre Unguis, y en consecuencia no estábamos en condiciones de aplicar sus métodos deductivos y mucho menos los principios de la famosa navaja. A decir verdad, ahora que ha pasado tanto tiempo y seguramente no quede vivo ya nadie a quien le importe, puedo confesar que fui yo mismo el que...» Lamentablemente, aquí se interrumpe el manuscrito, justo junto a una gran mancha carmín que ocupa casi media página y que, mientras la observo, me trae a la memoria algún verso escolar.

...

Adagia Andante

(homenaje a Wallace Stevens)

(1)

El poema es un ring.
Si suena la campana,
deja de golpear:
es hora de oración.

El poema es un hermoso palomar
en medio de los campos anegados.

El poema es un río: en su corriente
viven y mueren las criaturas
de tu imaginación.

El poema carece de propósitos:
él es su propio silo y la cosecha.

Los gusanos de seda son poetas.
Y se vuelven poemas (díselo
al que quiera imitarlos).

El poema ya está condecorado.
Si buscas que lo premien lo destruyes.

El poema es un campo de batalla.

El poema, si lo catas, sabe a tierra.
Es absolutamente comestible.

Cada poema tiene su lugar.
Por él pasa la vida.

El poema no pide nada más.

Por el poema
puedes meter tus manos
en el fuego.

El poema es lo mejor que va a pasarte:
no lo dejes pasar,
no lo detengas.

La fiebre del poema no se cura.
Tampoco la epidemia de la nieve.

El poema está vivo. O no es poema.

Puros poemas para crear a Dios
Y decirle adiós luego.

El poema es la vida. O está muerto.

El poema es de todos. Y de nadie.
Solo exige conciencia de presente.

Poema, exactitud: mecánica celeste.
Un poema es (claro está) un meteoro.

Poemas al ocaso: redundancias.
El día es sólo noche transparente.

No hay palabras que escapen del poema:
en su centro, un imán las vuelve átomos
en fusión nuclear. Pura energía.

El poema es un alto en el camino.

Miles gloriosus

Codex Manesse, f. 26r. Hacia 1305-1313. Página de Graf Friedrich von Leiningen.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

Aquel gracioso dibujillo del legionario romano botarate y fanfarrón con que el método de latín de 2º de bachillerato ilustraba la expresión miles gloriosus se me ha aparecido muchas veces a lo largo del camino (in itinere, como quien dice), encarnado en personajes con los que, más allá de su proverbial bravuconería, a menudo he conseguido hacer buenas migas. Y hasta amistad. Al fin y al cabo, el que esté libre de culpa... que devuelva el casco.

...