Adiós a Alberto Cortez

(Resonancias). Vidas extrañas, porque son las nuestras. Diría que Alberto Cortez pertenece a otra realidad, sin duda otro tiempo. Se me hizo ayer difícil creer, asumir como algo actual, la noticia de su muerte. Casi tan extraño como descubrir, de pronto, que aún estaba vivo. Siempre oí en sus canciones, que hace mucho que no escucho, la voz inconfundible de la lengua de Martín Fierro. Puede que sea el primer “cantautor” del que tengo memoria, el que inauguró esa palabra. Quizás junto a Cafrune. Y extrañamente asociado —ya me gustaría saber por qué— a la imagen de aquel jovencillo “cantante melódico” español del que ya nadie se acuerda y que se llamaba simplemente Valen. Descanse en paz.

4 x 4, mito

Wifredo Lam: La Jungla, 1943. MoMA, Nueva York

A   M  O  R

M   I   D  E

O   D  I   N

R   E   N  O

Hablarle a Borges (17)

Borges, el mundo y las sombras. Foto de autor desconocido.

(Hablarle a Borges, 59). Dicen que Borges dijo o escribió: «En la palabra “noche” podemos conjeturar que en el principio significaba la noche misma: su oscuridad, sus amenazas, las estrellas radiantes». 
Y, bajo ese doble influjo (Borges, la noche, o viceversa), se me ocurre: «Puede que también desde el origen estuviera presente, en medio de la noche, la intuición del sol que, si bien se mira, con su ausencia pendular, es el que la hace posible. Y, claro, el sol de medianoche, ese curioso fenómeno astral, estacional y anímico».

 Borges paseando por la calle Maipú de
Buenos Aires, del brazo de Rodolfo Braceli,
novelista y periodista argentino.

(Hablarle a Borges, 60). Dicen que Borges dijo o escribió: «Nuestra cobardía y nuestra desidia tienen la culpa de que el mañana y el ayer sean iguales».

Y, tras darle una vuelta, se me ocurre: «Valentía es pues lo que necesitamos para construir de forma distinta el presente. Y diligencia... ¡para fugarnos de él!».

 Borges durante la entrevista que le hizo Soler Serrano
en el programa A fondo (12.09.1976). 

(Hablarle a Borges, 61). Dicen que Borges dijo o escribió: «Claro que creo en los sueños. Soñar es esencial, puede ser la única cosa real que exista».
Y se me ocurre, a modo de apostilla: «Toda fe es onírica. De modo que creer en los sueños es un ejercicio estricto de lógica. Darle al soñar la preeminencia de lo real, en cambio, no creo que pase de conjetura. Aunque quién sabe, ripio mediante, si Calderón no tendría razón... y los sueños sueños son».

Épica

 «Los ángeles atacan la Torre de Babel». Libro de Horas de Bedford, París, h. 1410-1430.
Londres, British Library, Ms. Add. 18850, fol. 17v. 
Foto: © British Library.

Torre del alma. De eso, más o menos, se trata. Poder ir arriba y abajo. De abajo hacia arriba. Y tratar de ver desde el almena.

...

Imagen utilizada para la portada de Géneros literarios, núm, 34 de la Colección Temas Clave, 

de Salvat, publicado en 1981.

Los charlatanes

Giovanni Domenico Tiepolo: El charlatán, 1754-1755. Louvre, París.

Con la llegada del buen tiempo solían venir más a menudo a la plazuela los charlatanes. Bajaban la puerta trasera de su camionetilla y, a grito pelado, comenzaban el prolijo pregón de sus mercancías: mantas, vestidos y otras ropas, cachivaches de cocina, artilugios de curiosa utilidad, artefactos nunca vistos, productos extraños. Yo me quedaba embobado escuchando sus argumentos, las retahílas persuasivas, los golpes de efectos encaminados a convencer a los vecinos que nos habíamos ido reuniendo de que nuestra vida hasta entonces poco menos que carecía de sentido y que aquella compra garantizaba la felicidad eterna. Me quedé, sin embargo, con las ganas de ver en acción a algún vendedor del famoso crecepelo, un clásico del gremio sobre cuya facundia contaban maravillas. Pero me tuve que contentar con contemplar sus habilidades en alguna película del Oeste. Aún lo hago.

...

Volviendo al principio: Epitaph

(Audiciones y Visiones en voz alta). King Crimson cumple 50 años. Hace ahora 10, el 2 de abril de 2009, incluí en la segunda entrada de este blog, esta canción acompañada de un breve comentario: «En la corte del Rey Escarlata. Pocas canciones me trasladan de una forma tan poderosa a cierta época de mi juventud como este Epitaph de King Crimson. Siempre que vuelvo a escucharlo, oigo la esbelta voz de Ramiro, un amigo de entonces [hacia 1977], cantando con mucho entusiasmo por los alrededores de la Plaza Mayor de Madrid, mientras paseábamos en busca de un poco de diversión...»

Viaje al infinito

Teresa Díez: San Cristóbal atravesando las aguas», h. 1320.
Mural al “fresco seco” trasplantado a lienzo. Iglesia de San Sebastián de los Caballeros,
Toro (Zamora).

Dice un su amigo muy cercano que, en las últimas horas de consciencia, Rafael Sánchez Ferlosio recordó, y tal vez en su lengua de niño, las palabras finales de un poema tan pertinentes y audaces, que Caronte no tuvo más remedio que aceptarlas como justo pago del viaje final: «... Così tra questa / immensità s'annega il pensier mio: / e il naufragar m'è dolce in questo mare».

...