Extraños en un tren

(Cinemagias, 🎬15). Como se ha dicho tantas veces, Hitchcock es el maestro insuperable en el arte de descubrirnos miedos y terrores que acaso no sabíamos que teníamos: a los pájaros, a la ducha, a las alturas, a las avionetas, al vecino de enfrente... Experiencias que, una vez descubiertas y reveladas por el extraordinaria manejo rítmico de las imágenes y de nuestras mentes, ya no nos abandonarán nunca y nos saldrán al paso en todos los momentos «sospechosos» de nuestras vidas, que a partir de entonces los serán casi todos.

Y no sólo hacia el futuro. Cada vez que vemos la insuperablemente terrorífica escena del carrusel sangriento de Extraños en un tren, se nos vienen a la cabeza todos y cada uno de los viajes que hicimos en la infancia en esas atracciones, sin excluir tal vez algunos gamberros juegos adolescentes. Y la angustia retrospectiva puede llegar a ser tan intensa, que por un momento logra aterrorizarnos de verdad.

Hasta que descubrimos que en realidad es un placer sentirla. Y que, de algún modo, con esa exaltación sensual y psíquica, le estamos haciendo un gran corte de mangas a todos los monstruos y criaturas abismales que viven agazapados en las esquinas cruciales de nuestras almas. Y que, por fortuna, aún (¡aún!) se desvanecen cuando les roza un poco de luz.

(Primera publicación en Facebook, 04.07.2017)

Testigo (v)

Rembrandt: Autorretrato, 1659. National Gallery of Art, Washington D. C.

Llegados a este punto, todo era proximidad.

...

Hablarle a Borges (3)

Jorge Luis Borges, en agosto de 1983. Foto: EFE

(Hablarle a Borges, 🗣✍️, 11). Al parecer, Jorge Luis Borges escribió una vez: «Wilde afirmó que un hombre, en cada instante de su vida, es todo lo que fue y todo lo que será, todo su pasado y su porvenir». 
Dándole vueltas y estirando mi asentimiento, se me ocurre apostillar: «Bien por don Óscar, maestro. No parece muy distinto a lo que Machado —ya sabés, el hermano de Manuel— enunció con su “hoy es siempre todavía”, esa proyección del instante hacia su máxima tensión». 
Y luego imagino que los dos grandes escritores angloheridos se alejan caminando pausadamente por el oscuro corredor, mientras que, en su banco, el Otro sigue bebiendo su vaso de pura sombra («¡oh, pura sombra!») lleno.

(Hablarle a Borges, ☄️💫💥12). Dicen que Borges escribió: «El idealismo afirma que el universo es una apariencia; Carlyle insiste en que es una farsa». 
Y, nada más leerlo, al que suscribe se le ocurrió escribir: «No costaría mucho, maestro, atar cabos para concluir que probablemente el universo sea la apariencia de una farsa».

(Hablarle a Borges 🌒13). Dicen que Borges alguna vez se preguntó: «¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita?». 
Y, tras darle una vuelta y fijarme en las “palabras fuertes” de la frase, se me ocurre responder: «Tal vez ese “quién” buen pudiera ser JRJ, que llevaba el crepúsculo en el bolsillo del chaleco, enredado con la cadenilla del reloj y a veces junto con la calderilla».

(Hablarle a Borges, 14). Dicen que Borges escribió: «La eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mañana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres». 
El comentario, más bien quejío, brota solo: «¡Ay, ay, ay, qué razón tenés, maestro!»

(Hablarle a Borges, 15). Al parecer, aunque hay dudas sobre el último término, Borges escribió: «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible es saberse mortal». 

Y la reflexión surge inmediata: «Bajo su apariencia de silogismo impecable, ¿no es este, maestro, un ejemplo claro de esa actitud, menos cínica que humorística, que consiste en hacerse trampas en el solitario? O intentarlo al menos. Aunque la muerte, ya se ve, no se deja». 

(Parece ser que la última palabra del texto de Borges sería “inmortal”, en cuyo caso más que de «trampas en el solitario», habría que hablar de... «un ingenioso juego de manos a la vista del público». 

Tal vez merezca la pena darle una vuelta).

Solar

Claude Monet: Impression, soleil levant, 1873. Museo Marmottan Monet, París.

Era uno de esos días en que el día y la noche pesan lo mismo, y lo mismo que te hiere te da vida y no tienes nada claro dónde vas a pasar las próximas horas.

...

Sobre entendidos

Bill Viola: The Quintet of the Astonished, videoinstalación, 2000. Foto©️Kira Perov.

               —Las cosas a menudo no son lo que parecen —dijo Franz.
               —Pero siempre perecen sin su son —repuso Andrea. 

...

La videoinstalación

Intropías (c)

Rembrandt: Los síndicos de los pañeros, 1662. Rijksmuseum, Ámsterdam.

El meterse en buen paño se vende de camisa en el arca once varas.

...

El efecto ruina

Giacinto Gigante: Las excavaciones de Pompeya con un artista, 1959.
Museo Correale di Terranova, Sorrento.

«En nuestra Red —dijo Zuckerberg cuando empezó a tomarse la broma en serio—, todo cautivo debe sentir que la vida le concede a cada poco una nueva oportunidad. Eso, el masaje y la lagarta falta de memoria harán que este espejo se vuelva tan imprescindible como narcótico. Es lo que llamaremos el “efecto ruina”».
...