Ecos

(Ecos)

Hubo ese antes

que hoy ya es ayer

y aún no llega.

Trinos

Sin título. Foto AJR+Mac

Sus voces eran apenas

vibraciones

y tras ellas el aire

volvía ya lavado.

 

Oh, música secreta

que pasa a limpio

el rastro de la luz.

 

En la fulguración de la mañana.

 

(Levedades)

Rafael Maldonado: sobre la escritura

(CajaDeCitas, 80). Razones y reflexiones e incluso confesiones del escritor Rafael Narbona sobre el arte y oficio de escribir. Muy pertinentes. Además de admirables.

EL OFICIO DE ESCRIBIR, por Rafael Maldonado

Elogio del amor, mi último libro, está vendiéndose muy mal. En cambio, Maestros de la felicidad ya ha superado los 20.000 ejemplares vendidos. Mis editores me aconsejan que no comente estas cosas, pues siempre hay que transmitir una imagen de éxito. El éxito, real o fingido, es un poderoso imán. La sinceridad, en cambio, actúa como un repelente. Muchos lectores pueden pensar que Elogio del amor es una obra fallida. Sin embargo, Fernando Aramburu y Lorenzo Silva han destacado su contenido y estilo.

El contraste entre el éxito y el fracaso me ha hecho reflexionar. Pienso que Maestros gozó de más fortuna por distintas razones. Muchos interpretaron la obra como un manual de autoayuda y pensaron que podría ayudarlos. Elogio del amor está muy lejos de la autoayuda. Su objeto no es la felicidad individual, sino el estudio de las relaciones donde se prioriza la felicidad ajena sobre la propia. En la época del individualismo, la preocupación por el otro se ha vuelto secundario. Solo se piensa en el yo. El egoísmo ya no se concibe como un defecto, sino como una virtud.

Creo que hay otros factores que explican el escaso eco de Elogio del amor. Hace tiempo, muchos lectores se sintieron atraídos por mi activismo político en las redes sociales, pero encajaron muy mal mi independencia de criterio. La política hoy se concibe como ejercicio de lealtad y no como una actividad autocrítica. Cito otras posibles causas del fiasco. La editorial invirtió más en promoción de Maestros y la filosofía está de moda. En definitiva, concurrieron varios aspectos meramente circunstanciales. Aún no he logrado crearme un público. Quizás hay mil o mil quinientas personas que me leen con interés, pero el resto de los lectores de Maestros no muestran mucho interés por mi trabajo.

Muchos de los lectores de las redes sociales piensan que la literatura es un hobby y no una actividad que implica esfuerzo y sacrificio. No están dispuesto a realizar ninguna inversión en cultura, pero sí esperan que les paguen por su propio trabajo. Yo pago casi 10 euros al mesa para mantener esta cuenta. Gracias a eso, puedo colgar los artículos que publico en El Cultural y que solo pueden leerse pagando 12 euros al año. A partir de ahora, dejaré de hacerlo. El escritor es un trabajador y es perfectamente legítimo que espere una retribución por su esfuerzo.

Imagino que si las ventas de mis libros continúan decayendo, la editorial comenzará a lanzar tiradas más pequeñas. No me preocupa demasiado. No soy de uno esos escritores resentidos y amargados de los que se burlaba Javier Cercas en un artículo. Eso sí, cambiaré mis prioridades. He pasado muchos años trabajando a destajo. He llegado a publicar más de 100 artículos al año, lo cual ha implicado llevar una vida extremadamente sedentaria, algo que ha perjudicado seriamente mi salud. Dado el desinterés de los lectores, no creo que merezca la pena vivir así. Diez años de trabajo intenso, mal pagado y con escaso reconocimiento han desembocado en una cardiopatía isquémica. En el futuro, cuidaré más mi salud y solo escribiré cuando realmente lo necesite.

El éxito no es sinónimo de excelencia. Los escritores que más admiro nunca han vendido mucho. Gabriel Miró, José Antonio Muñoz Rojas o Juan Gil-Albert nunca vendieron muchos libros. En cambio, autores sin un ápice de talento, como Ken Follet, Dan Brown o Danielle Steel han vendido millones de libros. Dejar de escribir no es una opción razonable, pero vivir para escribir tampoco parece sensato. En el futuro, me acercaré a la escritura como si fuera una plegaria, un acto íntimo y personal que se adentra en el misterio, esperando abrir un claro en mitad de la espesura. El espacio natural de la literatura no es el mercado, sino el terreno del espíritu.

Fotografía: Jeosm

Mapa

 

MAPA

sobre los recuerdos de la noche veo

alzarse las alas de los abedules:

son esbozos sórdidos de aceros salvajes,

balbuceos roncos que no dicen ¡naaada!

N. n.

(Levedades)

El discurso de Chaplin

(CajaDeCitas, 79). Volvamos al discurso final de Chaplin en El gran dictador.

Podrían cambiarse y/o añadirse algunas palabras accidentales (los nombres de algunos objetos, tal vez el matiz de algún concepto), pero este vibrante y percutiente alegato del más grande de nuestros cómicos no ha perdido un ápice de precisión y pertinencia; antes al contrario: quizás sea este el momento para el que fue expresamente escrito.

Hay que, de verdad, (volver a) escucharlo.

Cantata

 

CANTATA TATATÁ

(metáforas de la creación)

Crear es simplemente mezclar cosas:

hechos recuerdos ideas sentimientos.

Es muy útil también cerrar los ojos

e imaginar cómo sería el mundo

si tal o cual objeto no existiera

—y objeto es todo aquello

de lo que puede hablarse

con objetividad.

Crear es un periplo fulgurante

que siempre empieza más acá de las palabras

(o cualquier otro signo),

antes de que los rayos de luz hieran

—gozosamente o no—

la gruta milenaria donde habita

el instinto de vida de la especie,

ese sentido intacto que nos guía,

bajo el inmenso cielo de luces estrellado,

a través de la noche y entre las ciénagas

que a menudo ensombrecen

los misterios más crudos de nuestro corazón.

Crear es tender (¿extender?) puentes, abrir huecos, buscar luces…,

salir cada mañana con un poco de sol

en una mano y la semilla en otra

y mirar hacia el cielo por si llueve,

por si el rayo del dios nos acaricia,

y buscar a boleo y sin descanso

el surco y la vertiente donde brotan

—a veces sólo para

nosotros, multitud—

las siemprevivas del entusiasmo, el amor y la misericordia.

Crear es una forma de creer

en la vida, en sus misterios.

Y pararse a contarlo.

O no.

(Hojas sueltas del lunes», 70; «Metáforas y otras fuentes»).

GaZa KZ

Les oía decir

cuando la manifestación ya terminaba:

«Somos

los últimos ilustrados».

 

Raudo

como del rayo

se me iluminó

un pensamiento:

«Los restos del naufragio

—y si acaso—

eso somos».

 

A la vista está.

(Levedades, variación 2)

 

De ida y vuelta

 

El birrete letal: Ábalos o la bala teleterriblE

¡SÍ, DIRÉ PERIDIS!

Visual

 

La Roca Viva

(Foto AJR)

Bloomsday 25, de la mano de Krahe

 (Al filo del día: Bloomsday 25). Y desde un tal Homero, pasando por Virgilio ‘elegans’, e incluso Per Abat o como fuere y, naturalmente, el conspicuo James, ¿que otra cosas podéis hacer, oh poetas troyanos y narradores errantes, que tratar de recuperar y seguir las osadas huellas de Ulises? Es lo que hace aquí Javier Krahe, el nunca olvidado. Ni que lo sea.

Premio LIJ de Anaya a Espido Freire

(Al filo de los días). Velada intensa y agradable la vivida ayer por la tarde/noche en la Casa del Lector, del Matadero, con ocasión de la entrega del XXII Premio LIJ de Anaya a la gran Espido Freire, una magnífica narradora entregada en los últimos años a una narrativa de uso docente no exenta de su habitual saber hacer, en el que se cuentan luminarias como aquella inicial Irlanda, todo un deslumbramiento.

El evento, que contó con una brillante escenificación de algunos fragmentos de la obra premiada, El diario de la peste, tuvo como escenario, en un doble o triple sentido, una a modo de cueva que, además de dar verosimilitud topográfica a alguna de las escenas representadas, también acogió una ceremonia que poco a poco se va convirtiendo en algo de otros tiempos.

Y, en mi caso particular, me sumergió en un verdadero clima propicio a la recuperación de experiencias pasadas gracias a algunos encuentros inesperados, diversas y divertidas evocaciones de viejas aventuras editoriales; y también por noticias tristísimas, como lo fue la de la muerte reciente de un viejo colega, Pablo Gamarra, escritor y gran experto en LIJ con el que compartí algunas intensas sesiones de trabajo en los tiempos del SOL, aquel Servicio de Orientación de Lectura que puso en pie la Fundación GSR y cuyas huellas, como pude comentar con Luis Fernández, director de la Casa del Lector, aún perduran en los intersticios de la entidad.

Descubriendo a los Hermanos Cubero

(CajaDeCitas, 72). No tenía ni idea — o al menos no lo recuerdo en lo más mínimo — de la existencia del grupo musical que responde al nombre de Hermanos Cubero. Esta mañana, yendo por caminos viajeros algo alargados (alejados) de las vías habituales, me salieron al paso y no tardé en caer envuelto en unas armonías en verdad sensibles y un cierto tono entre ingenuo (naif) y tópico en las letras, sencillas, inmediatas, como de primera ocurrencia solo útil para dar rienda suelta a un indudable talento musical. En fin: un descubrimiento. Lo comparto.

Correrías / ensoñaciones

¿Quién no ha fantaseado alguna vez con cruzar el Serengueti confundido con un rebaño de ñus y atento a los cocodrilos que sestean junto al agua?

Pedro López Lara dijo: Espero no ser la única excepción: nunca he tenido esa fantasía pavorosa, por lo menos despierto.

Alfredo J. Ramos dijo: La verdad es que era más bien (y del todo) una pregunta retórica al hilo de una lectura y un recuerdo: al inicio de Ecología y Vida, un coleccionable que editamos para Salvat a principios de los 90, Joaquín Araújo, que era su director científico, hizo para RTVE la retransmisión de la migración de ñus en el Serengueti bajo un diluvio inacabable. Leyendo ahora un cuento de Eloy Tizón, de su estupendo Plegaria para pirómanos, me salió al paso una frase que tiró de esos recuerdos y me llevó a estas imágenes. La pregunta (suposición) surgía de ahí. Una forma acaso de prolongar la “ensoñación” de la lectura. Y de tratar, también, de que la imaginación y la memoria no se apaguen. 

Arrabal con Broncano

(CajaDeCitas, 71). En estado de completa fascinación (y perdón por la redundancia) me sorbí, a deshoras, el encuentro tan cómplice de David Broncano con el incomparable Fernando Arrabal, ese ser libérrimo, inteligente, divertido, a menudo genial, que es por sí solo una categoría dentro de lo humano y estados similares. A veces he pensando que si a este hombre no se lo/le distingue con el premio Cervantes es sin duda porque en nuestro “sistema cultural” (digámoslo así) hay alguna falla profunda a modo de sumidero por el que se escurren hacia el submundo algunas energías necesarias, mientras que en su lugar no cesa de manar herrumbre y mugre. Pero la verdad es que eso en nada empece la grandeza y singularidad de este ser increíble que confía en llegar a los 107 años. Ojalá pudiéramos verle y verlo allá por 2040. O así

Los Machado en la Academia

(CajaDeCitas, 70). Casi un siglo después (sobre poco más o menos), Antonio Machado lee, en diferido y por persona interpuesta (el gran José Sacristán), su hermoso discurso de ingreso en la Academia. Y el dramaturgo Juan Mayorga, reencarnado parcialmente en Azorín, le responde. Qué bien se escuchan sus voces. El ascto se cierra con una emotiva presencia en la Academia de Joan Manuel Serrat, sin duda el artista que más ha contribuido en el último medio siglo a difundir la obra del poeta. Un acto para guardarlo en la memoria.

El fado bailado de Rão Kyao

(CajaDeCitas, 69). Una de esas maravillosas —de lámpara— sincronicidades o serendipias o chiripas…, tal vez la siempre posible música del azar, quiso que una ocurrencia sobrevenida sobre un juego de palabras me llevase hacia esta magnífica pieza interpretada por ese instrumento que, más que ningún otro, tiene la rara virtud de que nos llueva por dentro a la vez que vemos lucir un espléndido sol. O algo así. Gracias, amiga Maria Jesus Fernandez: otra más que te debo. Con usredes, el "fado bailado" y el saxo de Rão Kyao.

Rumbos dados (con Eloy Tizón)

 

RUMBOS DADOS

 

Eché a andar en la noche.

A la noche eché en andar.

Andar a la noche eché en.

En a noche andar la eché.

La noche en a eché andar.

Noche eché en andar a la.

 

(De Eloy Tizón: “Agudeza”, en Plegaria para pirómanos, p. 64)

En la muerte de Vargas Llosa

(En voz alta). En la muerte de Mario Vargas Llosa, que el pasado 28 de marzo cumplió 89 años, además de sumarme al reconocimiento que merece toda una larga vida dedicada a la literatura, me gustaría recordarle en su faceta de extraordinario orador y narrador oral: recuerdo como fogonazos duraderos la tarde aquella en que, entrevistado en la radio, contó con rara elocuencia y con su característica voz de timbre alto algunas peripecias de su infancia; y también la muy sagaz y entretenida conversación que mantuvo, cara al público, con Fernando Savater, hace unos tres o cuatro años, en la Fundación Ramón Areces. Deja tras de sí una espléndida obra narrativa, con al menos media docena de títulos imprescindibles; algunos ensayos de gran brillantez y extraordinario impacto; varias historias más o menos polémicas, y una extraña y fugaz carrera política. Descanse en paz.

Un premio importante

 La Palestra

ALEGRÍAS DEL DOMINGO DE RAMOS (valga la redundancia)

Es una alegría compartir hoy, Domingo de Ramos, el éxito y reconocimiento de “uno de los nuestros”: mi sobrino (y ahijado) Miguel Ramos Carretero forma parte de equipo creador de La saga de Senua, un videojuego inspirado en leyendas celtas y vikingas cuya última entrega, Senua’s Saga: Hellblade II, acaba de obtener el premio BAFTA al mejor logro técnico. Hay que destacar, además, que la obra había sido nominada en otras nueve categorías, incluidas las más importantes de los muy valorados Premios BAFTA Games, en su edición de 2025.

Aunque mi conocimiento y frecuentación del mundo de los videojuegos es casi nulo (me quedé en las primeras aventuras de espejos cortantes y cuchilladas del Príncipe de Persia ), hace tiempo que, por el propio Miguel, estoy al tanto de algunas vicisitudes del desarrollo de esta aventura. Narra la historia de una intrépida guerrera celta que debe emprender un viaje lleno de peligros al inframundo para rescatar el alma de Dillion, su difunto amante vikingo.

La recreación de espacios tenebrosos y el dibujo de complejos estados de ánimo, entre la exaltación, la tristeza profunda y la locura, figuran entre las buenas aportaciones de una propuesta brillante que se caracteriza por su elaborada narrativa, su fantástico realismo y los sofisticados métodos de lucha. Estos últimos incluyen algunos combates con espada muy novedosos, a veces con reminiscencias del legendario Ray Harryhausen, el gran maestro de los efectos especiales y de la técnica de animación conocida como stop motion.

Sé bien que la creatividad y el minucioso trabajo de Miguel, tras años de aprendizaje e intensa dedicación, han sido fundamentales, y estoy seguro de que este importante reconocimiento colectivo tendrá continuidad.

La alegría prolonga otras satisfacciones familiares recientes: en el ámbito escolar, Cecilia Ramos Arriero, otra querida sobrina, triunfó con su papel protagonista en el musical Into the Woods, representado en Wilmington, Delaware: una Caperucita muy original y, también a su modo, de armas tomar.

De modo que, al hilo de los estrenos del domingo de Palmas, mientras me enfundo los nuevos calcetines de hilo que me han vuelto a tocar este año (bueno, otras veces fueron unos cálidos gayumbos), me van a permitir que lance al aire de nuevo el viejo grito de ida y vuelta convertido ya en una especie de eureka (o sirena) familiar y de andar por casa: «Es Ramos al asomarse» (y su variante «¡Somos Ramos: al asomar somos!»).

Que no decaiga.

(En la imagen, Miguel Ramos Carretero, con el BAFTA).

Ver insights y anuncios

Promocionar

Todas las reacciones:

45margarita , Ánguel el Ruso y 43 personas más