Un grito en la noche

Fotograma de Mi calle (1960), película de Edgar Neville.

La última vez que lo vi, aún vivía. Pero ahora ya anda también por acá y sigue fiel a sus viejas costumbres. Cuando comienzan a espesarse las sombras, se pone su capote, agarra el chuzo y el manojo de llaves y se va caminando, por el lado más claro de la niebla, hacia las voces que no dejan de reclamarlo:
—¡Sereno, sereno!
Tengo la impresión de que no sabe que está muerto. Y las voces tampoco.

...