Épica

 «Los ángeles atacan la Torre de Babel». Libro de Horas de Bedford, París, h. 1410-1430.
Londres, British Library, Ms. Add. 18850, fol. 17v. 
Foto: © British Library.

Torre del alma. De eso, más o menos, se trata. Poder ir arriba y abajo. De abajo hacia arriba. Y tratar de ver desde el almena.

...

Imagen utilizada para la portada de Géneros literarios, núm, 34 de la Colección Temas Clave, 

de Salvat, publicado en 1981.

Los charlatanes

Giovanni Domenico Tiepolo: El charlatán, 1754-1755. Louvre, París.

Con la llegada del buen tiempo solían venir más a menudo a la plazuela los charlatanes. Bajaban la puerta trasera de su camionetilla y, a grito pelado, comenzaban el prolijo pregón de sus mercancías: mantas, vestidos y otras ropas, cachivaches de cocina, artilugios de curiosa utilidad, artefactos nunca vistos, productos extraños. Yo me quedaba embobado escuchando sus argumentos, las retahílas persuasivas, los golpes de efectos encaminados a convencer a los vecinos que nos habíamos ido reuniendo de que nuestra vida hasta entonces poco menos que carecía de sentido y que aquella compra garantizaba la felicidad eterna. Me quedé, sin embargo, con las ganas de ver en acción a algún vendedor del famoso crecepelo, un clásico del gremio sobre cuya facundia contaban maravillas. Pero me tuve que contentar con contemplar sus habilidades en alguna película del Oeste. Aún lo hago.

...

Volviendo al principio: Epitaph

(Audiciones y Visiones en voz alta). King Crimson cumple 50 años. Hace ahora 10, el 2 de abril de 2009, incluí en la segunda entrada de este blog, esta canción acompañada de un breve comentario: «En la corte del Rey Escarlata. Pocas canciones me trasladan de una forma tan poderosa a cierta época de mi juventud como este Epitaph de King Crimson. Siempre que vuelvo a escucharlo, oigo la esbelta voz de Ramiro, un amigo de entonces [hacia 1977], cantando con mucho entusiasmo por los alrededores de la Plaza Mayor de Madrid, mientras paseábamos en busca de un poco de diversión...»

Viaje al infinito

Teresa Díez: San Cristóbal atravesando las aguas», h. 1320.
Mural al “fresco seco” trasplantado a lienzo. Iglesia de San Sebastián de los Caballeros,
Toro (Zamora).

Dice un su amigo muy cercano que, en las últimas horas de consciencia, Rafael Sánchez Ferlosio recordó, y tal vez en su lengua de niño, las palabras finales de un poema tan pertinentes y audaces, que Caronte no tuvo más remedio que aceptarlas como justo pago del viaje final: «... Così tra questa / immensità s'annega il pensier mio: / e il naufragar m'è dolce in questo mare».

...

Los trazos de la canción

Columna compuesta de la Colegiata de Santa María, «la Colegial»*,
de Talavera de la Reina.

(A modo de «non serviam»)

¿Qué revelan los trazos inconscientes
de la mano que avanza sin coartadas 
por un ritmo sabido? Las pisadas
del pasado animal son aún recientes

—en términos astrales— y elocuentes
banderas de una especie. Derrotadas
en el polvo se ven las anheladas
quimeras de un caudal de muchas fuentes

que ya no manan más. Cauces exhaustos
como venas desiertas de la vida
surcan el territorio todo entero.

Es el paisaje de mi alma. Infaustos
son los días negados. La salida
ya la vemos ahí. Usted primero.

*A sus rijosos canónigos se refiere la famosa cantiga del Libro de Buen Amor, de Juan Ruiz:
«Allá por Talavera, aprincipios de abril, / llegadas son las cartas de Arzobispo don Gil...»

Adiós al último clásico

Rafael Sánchez Ferlosio, fotografiado en 2002 por RAÚL CANCIO. 

Una muy triste noticia: ha muerto Rafael Sánchez Ferlosio. La cultura española pierde a su (pen)último clásico. La lengua a uno de sus mejores conocedores y tal vez a su más conspicuo usuario. La Prospe, nuestro barrio madrileño, a su vecino más ilustre. Gracias por tantas cosas, don Rafael. Las que ya fueron, las que aún vendrán, leyéndole. Buen viaje.

****
Sobre Ferlosio y El Universo, en La Prospe: de una nota de la agencia Efe, a cuya reportera, Laura Ceberio, contesté unas preguntas, a las puertas del bar El Universo. 
(No recuerdo haber mencionado lo del oxígeno, pero supongo que era cierto).

Heridas visuales

Contemplando la Venus de Milo, siglo II aC., Museo dell Louvre.

«Conciertan de tal modo los diferentes felinos sus pesquisas...», leyó en la siguiente página del cuaderno, «que ya nada le importaba que le entendieran o no». Eso fue justo antes de venir aquí a dar señales de vida. La imagen lo había estado persiguiendo por distintas pantallas y ahora no tenía más remedio que rendirse a ella, de forma parecida a la manera simple y espontánea con que Rilke, el poeta, en aquel testamento, se rindió a un amor impenetrable.

...